总理一生忙碌,难得休息。但一有空闲,也会和身边人侃大山,气氛十分轻松愉快。纪东从1968年开始当总理秘书,一直到总理去世,对此有过记述。 周恩来,1898年3月5日生于江苏淮安,祖籍浙江绍兴,是中国近代史上响当当的人物。他是共产党、共和国还有解放军的主要创始人之一,被老百姓亲切地叫作“人民的好总理”。小时候他日子不好过,1907年和1908年,母亲和养母接连去世,10岁的他就得扛起家里的事儿,性子早熟又独立。1910年,他跟着伯父去了东北,在铁岭和沈阳念书,学习成绩特别拔尖。1913年,他考进天津南开中学堂,成绩好得没话说,老师同学都喜欢他。他还加入了“敬业乐群会”,老爱跟人聊国家大事,对社会改革特别上心。 1917年,他跑去日本留学,学语言、学文化,可1919年因为钱不够回了国,正好赶上五四运动。他立马投身学生运动,组织抗议,写文章喊醒大家。同年,他和几个朋友搞了个“觉悟社”,到处传播新思想。1920年,他又去了法国勤工俭学,在巴黎入了共产主义小组,认真研究马克思主义。1924年回国,他在黄埔军校当政治部副主任,培养了不少革命人才。后来,他参加了南昌起义、长征、西安事变这些大事,领导能力和外交手腕都让人佩服。1949年新中国成立后,他当了国务院总理,一心扑在国家建设上,才有了“人民的好总理”这个称号。 周恩来忙起来真是没日没夜,可偶尔喘口气的时候,他那平易近人的一面就出来了。纪东从1968年开始当他的秘书,跟了他整整八年,记下不少事儿。有一次在总理办公室,纪东忙着整理文件,周恩来靠在藤椅上歇会儿,突然聊起中国的语言。他觉得汉语特别有意思,古时候有平、上、去、入四声,后来简化成四个声调。 他还拿纪东的河南口音开玩笑,说河南人念“一棵大树”听着像“一棵大富”,逗得纪东直乐。他又提到卫士杨德中,说他陕西口音把“我国”念成“饿鬼”,自己说着都忍不住笑。纪东发现,周恩来普通话里老带着点苏北味儿,比如“吃饭”总说成“疵饭”。他12岁去东北,15岁到天津,后来全国跑,口音却没怎么变。他挺喜欢方言,觉得这是文化的宝贝,从不硬逼着大家都说普通话,对各地文化的尊重特别明显。 到了晚年,周恩来的身体不行了。1972年5月,他查出膀胱癌,可还是不肯歇着。1973年到1974年,他动了好几次手术,每次手术后没多久就回岗位上。1975年1月,他在第四届全国人大上讲话,提出“四个现代化”,声音虽然弱了点,但底气还在,会场掌声响得不行。 到了1975年底,病重得住院了,纪东和其他人轮流守着,帮他处理文件、传消息。1976年1月8日上午9点57分,周恩来在北京去世,77岁。他遗愿是骨灰撒进密云水库、海河和黄河入海口,跟祖国的山河融在一起。1月15日送别那天,十里长安街全是人,哭着送他,大家都叫这叫“十里长街送总理”。 纪东后来还在政府干了一阵子,之后专心研究周恩来的生平,当了周恩来邓颖超研究中心的顾问,写回忆录,把总理的那些事儿记下来。他写的周恩来,不光是鞠躬尽瘁的领袖,还是个会开玩笑、接地气的人,这些记录让咱们后人还能感受到他的风采。 周恩来为啥这么忙?他当总理那会儿,新中国刚起步,啥都得从头来。外交上,他得跟各国周旋,像1972年尼克松访华,他忙得脚不沾地。内政上,经济建设、大跃进后的调整、粮食问题,哪样不得他操心? 他还特别细致,连出国访问的行程都亲自过问,工作人员都说他是“铁人”。可就算这么忙,他跟身边人相处时,还是那么随和,没一点架子。纪东回忆,总理有时候累得不行,但一聊起文化、历史,眼睛就亮了,像换了个人。这大概是他能扛住那么多压力的原因吧,他这种性格,不光让身边人轻松,也让大家更愿意跟他干活儿。有人说,周恩来是天生的领袖,不光靠才华,还有这份跟人打成一片的本事。