[太阳]1949年，开国大典前，毛主席突然下了一道特殊的禁令：绝对不允许任弼时同志出席开国大典，并改由他尚在读小学的女儿任远征代替出席。 （信息来源：北京日报--毛泽东为何下禁令不许任弼时参加开国大典？真相让人泪目） 当时没人敢多问一句，任弼时没有出现在典礼现场，大家只看见观礼台上站着一个年纪尚小的女孩，神情安静而庄重。 她叫任远征，是他的女儿，那天，毛泽东亲自下令，不准任弼时参加庆典，不是政治问题，而是性命攸关，他早已身患重病，动脉硬化、高血压缠身，医生警告只要情绪稍一激动，就可能血管爆裂。 开国大典不是一场普通的庆典，那是一个民族的高光时刻，任弼时当然想去，他不说别人都知道，但毛泽东不肯冒险，看着老战友的身体一天天垮下去，他不能让这最后一口气，断在最热闹的掌声中。 代他而去的，是那个战火中出生、在藏族羊圈里接生的小女孩，她看着毛主席宣布新中国成立，看着五星红旗升起，任弼时只能守在收音机旁，紧握收音钮，泪如雨下。 他等不及让司机把女儿接回来，一回到家，他就拉着她的手追问现场情形，他听得入了神，眼睛红了，嘴角却是笑着的，他虽然没去，但心早就在那广场上了。 那并不是任弼时第一次被强行“拦住”，其实他早在延安就病得不轻，医生给他制定了每日不超过四小时的工作时间，他听了，写了封保证书，可一转身就照旧工作到半夜。 他心里认定，只要还有一口气，就得守住自己的岗位，别人说他是“骆驼”，不是因为他扛得动，而是他从不说累。 那些年他做过的事很多都没写进教科书，两次被捕，两次被酷刑折磨，肩膀上到死还有当年电刑留下的伤口，有一次被救出来时，人瘦得像张纸，大家都以为他活不过几个月。 他偏不。从延安到北平，再到开国前夕，他都咬着牙坚持，1949年还去苏联治病，回来没多久又钻进文件堆里。 1950年朝鲜战事爆发，他一头扎进指挥图前，一干又是好几天，没人劝得动他，结果是清晨突发脑溢血，永远倒在了文件堆边上。 消息传到中南海，毛泽东红了眼圈，刘少奇、朱德、周恩来亲自处理后事，全国举哀，不只是因为他死了，而是因为这个国家知道，他是用身体撑起来的。 他一直是个特别早熟的人，小时候写作文，别人写春游，他写国家兴亡，十二岁跟着人上街游行，举着小旗喊口号，长大后吃了太多苦，读不成书，还得想办法出国学革命理论。 他不想混饭吃，他是认了这个命，要为中国拼命的那种人，苏联那年头哪是留学天堂，任弼时和刘少奇是踩着火线过去的，路上差点没命，到了那边还要挤进东方劳动者大学，一天学十几个小时。 刚回国就被安排去管青年团务，年纪轻轻坐上总书记的位置，五卅运动他没缺席，陈独秀他也敢正面怼，说他太软了，斗争斗不到底，他就有这股劲，哪怕背后骂他“娃娃书记”，他也照样站台讲话。 后来革命转入武装斗争，他带人搞“乡村割据”，筹划怎么把散兵游勇搞成红军系统，红六军团是他一手组织的。 长征路上，他跟贺龙一道带队翻山越岭，还要对付张国焘那种想把红军一分为二的野心家，他是组织者，不是打头阵的战神，但也正是他这种人，把一盘散沙变成了硬钢铁。 任远征后来常说，她出生那天，羊圈外面是冷得吓人的川西北大草原，屋里一堆藏族人帮忙接生，铺的是油布，垫的是草堆，接生的是傅连暲。 说是“屋”，其实连门都没有，但也就是从那天起，她就被命运选中，要见证什么叫革命血统。 九个兄弟姐妹，只有她、两个姐姐和一个弟弟熬过了战乱，其他几个，不是病死，就是失散，所以她从小就知道，自己的命是换来的，她长大后也没有活成“开国元勋之女”的娇气样，而是去了中纪委，管案子，搞监督，干得挺硬气。 2006年她重走长征路，站在当年那个草原上，二十多个“红二代”给她凑了个主意——你生日不知道是哪天，那就今天吧，从此，8月18日成了她的“新生日”。 这个决定，说是玩笑，其实也是仪式——因为她不是替父亲看过一次盛典的人，她是那个连接过往与新中国的人证。