1999年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫却提出孩子和钱只能带走一样。

那一年，央视化妆镜里，鞠萍卸下《大风车》的妆容，疲惫写在眼角的法令纹里。离婚协议书上，丈夫蒋启星的字迹刺眼：“子与财，择其一”。她想起七年前西单的初见，如今物是人非。她选择了儿子蒋翼遥，独自带着他离开了九平米的央视宿舍。小小的房间里，仅剩一些道具组丢弃的彩绘风车，却让孩子欢呼雀跃。

蒋启星用离婚所得购置新居时，鞠萍正骑着从旧货市场淘来的自行车，后座载着儿子和录影带。暴雨之夜，自行车陷进泥泞，她背着熟睡的孩子涉水前行，怀中金话筒奖杯硌得她肩膀生疼，那是她仅存的“战利品”。

在《七巧板》节目的欢声笑语背后，监控画面记录着她手背的伤痕——那是儿子发烧时，她焦急无助的印记。为了遮掩黑眼圈，她用粉底掩盖疲惫，却在直播中被孩子扯掉了假发。她母亲捐赠的秀发，早就被蒋翼遥剪碎做了布娃娃的衣裳。

事业的成功与儿子的磨难交织：收视率节节攀升的同时，幼儿园老师的电话传来噩耗——儿子因为“没爸爸”而与同学起了争执。鞠萍强忍泪水，依然以笑容面对观众。

十年寒暑，自行车后座上的男孩渐渐长大，开始用反戴的鸭舌帽为母亲遮挡风雨。初中家长会上，他将“单亲家庭”改写为“超级妈妈战队”，班主任动容地签下了字。

鞠萍为《大风车》的改版焦虑失眠，儿子却偷偷留下钙片和信笺：“妈，我替宇宙保管了您七年的青春，现在该还利息了。”她走过长安街，橱窗里，《大头儿子》的海报下，那双曾经象征爱情的红舞鞋如今黯淡失色。

2010年再婚前夕，杨硕，一位建材商人，默默修复了鞠萍珍藏的破旧风车。他追求鞠萍时，总是带着两份糖葫芦，一份给孩子。婚礼上，当司仪询问他是否愿意成为孩子的父亲时，他拿出修改后的离婚协议，财产分割页被划去，取而代之的是“翼遥成长基金”的存单。新房玄关保留着九平米宿舍的门牌号，下方钉着蒋翼遥的作文《我的主播妈妈》。

2022年，婚礼现场，蒋翼遥将捧花献给鞠萍，大屏幕播放着当年的录像，画外音是蒋启星当年冷漠无情的录音。杨硕接过麦克风：“感谢那人的放手，让我拥有了两颗闪亮的星星。” 蒋启星拿着褪色的房产证悄然离场，而玻璃幕墙上，映照着鞠萍鬓角的白发和那双曾经被放弃，如今却舞出人生圆舞曲的红舞鞋。