乾隆问刘墉何为忠孝，刘墉答：“君让臣死，臣不敢不死为忠；父叫子亡，子不敢不亡为孝。”

盛夏时节，承德避暑山庄， 乾隆皇帝百无聊赖，他随手拿起和田玉扳指把玩，突发奇想，向刘墉抛出了忠孝的考题。刘墉的回答如同标准答案般精准，却没能满足这位六下江南、挥金如土的帝王的好奇心。乾隆笑着问：“那么，你现在就死如何？” 这看似随意的一问，实则是一道险峻的难题。

刘墉机智过人，却也深知君王的反复无常。他明白，这并非简单的试探，而是帝王权力的游戏。 面对这道生死攸关的难题，刘墉沉思片刻，似乎在权衡利弊，思忖应对之策。 他缓缓走向波光粼粼的湖面，官靴陷进泥泞中，月影在水中摇曳。 这场景，与他三十年前父亲因公入狱、自己被贬的严寒冬日何其相似，那日在刑部冰冷的地面上跪着的刺骨寒意，至今仍历历在目。

突然间，刘墉解开腰带，跃入湖中。浑身湿透的他跪在乾隆面前，发梢滴下的水珠渗入御用金砖的缝隙。这是一个充满策略的举动，湿透的衣衫，散乱的发髻，以及滴落的水珠，都暗藏玄机。 他用这种极具戏剧性的方式，巧妙地表达了自己的忠心与无奈。

刘墉的奏对堪称神来之笔，他借用屈原投江的故事，将“死”的含义巧妙地升华。他既表达了赴死效忠的决心，又暗中表达了对君王的忠谏。乾隆听后，不禁大笑出声，松子从案头滚落。这场看似荒诞的闹剧，实则暗藏着深刻的君臣博弈。

三日后，刘墉呈上山东贪腐案的密报，朱批旁多了一个被水渍晕开的墨点，这无声的印记，似乎诉说着这场湖边事件的另一层含义。和珅得宠，朝堂之上，刘墉只能委曲求全，以滑稽取悦皇帝。 这看似机智的求生之举，实则是清官在浊世中的无奈挣扎。

晚年的刘墉，常对月独饮，醉后在石案上写下“驴”字，那是他当年应对乾隆刁难的另一次妙计。 北京故宫博物院收藏的《乾隆御舟图》题跋处，红外检测发现隐匿的“屈子”二字，如同当年滴落御前的那滴水珠，在历史的画卷上留下了永恒的印记，诉说着这位清官的无奈与智慧。