1983年，苏联的核武器预警系统监测到，美国突然发射了5枚洲际导弹，23分钟后将击中苏联本土！让人吃惊的是，如此危急时刻，苏军的值班主任竟拒绝向上级报告！ 斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫1939年9月7日出生在苏联远东符拉迪沃斯托克附近一个普通家庭。父亲是二战飞行员，母亲做护士，家里军事氛围浓厚，从小就让他对军队有种亲近感。他考进基辅高等工程无线电技术学校，学的是无线电和工程技术，1972年毕业后进了苏联防空部队。这家伙脑子好使又沉得住气，靠着专业能力和稳重性格，慢慢升到中校。1983年，他被调到莫斯科郊外的谢尔普霍夫-15秘密基地，负责盯着“眼”号卫星系统，看美国有没有发射导弹。这活儿压力山大，一秒钟判断错了，可能就得搭上全世界。 那年9月，国际局势已经糟得不能再糟了。几周前，苏联刚击落一架韩国客机，死了269人，美国带头骂得凶，双方关系跟绷紧的弦似的。9月26日深夜，彼得罗夫临时顶班，盯着基地控制室的屏幕。突然，警报响了，系统显示美国从阿拉斯加发射了一枚导弹，紧接着又跳出四枚，总共五枚，23分钟后就砸苏联本土了。屏幕上“导弹打击”几个字亮得刺眼，系统还标了个“高度可靠”。按规定，他得马上报告上级，苏联就会按核反击程序还击。可他没动。 彼得罗夫冷静下来一想，觉得不对劲。地面雷达啥也没扫到，只有卫星报警，这不正常。再说，美国要真打，哪会只扔五枚导弹？那不得几百枚铺天盖地砸过来？凭着对系统的了解和直觉，他怀疑是技术故障，决定先不报，查清楚再说。23分钟过去，没动静，果然是虚惊一场。后来查出来，是卫星把高空云层上的阳光反射当成了导弹尾焰。彼得罗夫这一憋，硬是把核战危机给憋回去了。 事情过去，苏联没大张旗鼓宣传，反倒把这事捂得严严实实，怕丢脸暴露系统问题。彼得罗夫没得奖也没挨罚，就是被调走，1984年提前退了休。他退役后在研究机构干了几年，后来妻子赖莎得了癌症，他就辞职在家照顾她，直到1997年她去世。之后，他一个人住在莫斯科郊区，靠点养老金过日子，挺清苦。1998年，德国记者把这事捅出去，他才慢慢被人知道。2004年和2006年，他拿了世界公民奖，2011年得了德国媒体奖，2013年还拿了个德累斯顿和平奖，奖金25，000欧元。2014年，有部纪录片叫《拯救世界的人》，讲了他的事，他也露了面。不过他一直很低调，说自己就是干了该干的活。 这事要没彼得罗夫冷静一手，后果真不敢想。那会儿美苏都有几万枚核弹，够把地球炸好几遍的。系统出错不是啥稀罕事，但关键时刻人脑子得跟得上。彼得罗夫不是啥大英雄，就是个普通人，靠着经验和胆识干了件大事。他后来回忆，说自己手都出汗了，但不能慌。他这辈子没啥野心，晚年得肺炎去世时，也没多少人知道，2017年5月19日，77岁走的。他的故事让人琢磨，技术再牛，到底还是得靠人。