1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说："不能加，一滴都不能加!而且要减少600kg助燃剂才行。" 主要信源：（中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他；澎湃新闻——“共和国勋章”获得者王永志） 1964年夏天，导弹试验场出了怪事。 戈壁滩白天热得像火炉，推进剂受热膨胀，导弹射程竟然缩水了。 技术员们急得团团转，开会时七嘴八舌都说要加燃料，唯独三十出头的新任设计组长王永志蹲在墙角不吭声。 散会后他直奔钱学森办公室，开口就说要卸掉六百公斤燃料。 满屋子人都乐了。 他们嘲笑道：射程不够反倒要减燃料？这不是南辕北辙嘛！ 钱学森起初也觉得稀奇，但听王永志解释"燃料自重太大反成累赘"的理论，立即拉着他验算。 演算纸铺了满桌，最后钱院长猛地一拍大腿："小同志，你叫啥名？" 那年头没人知道，这个叫王永志的年轻人，后来会成为托举中国航天的总设计师。 时间倒回1932年，辽宁昌图的王家又添了个男娃。 地主家的驴棚比王家土房还宽敞，六岁孩子连自个名字都不会写。 熬到沈阳解放，村里干部看见他考试总拿头名，咬着牙帮这个穷娃子申请了助学金。 书包里塞着高粱饼，少年郎跨进东北实验学校时，满脑子想的都是当个农业专家。 因为饿殍遍野的惨象，他见得太多。 可没想到抗美援朝的炮声却改变了一切。 1952年清华园里，这个立志要种高产粮的东北小伙，转身扎进了飞机设计专业。 苏联导师发现他画导弹图纸比画飞机还溜，毕业论文直接让他设计洲际导弹。 1961年拎着皮箱回国时，王永志兜里揣着莫斯科航空学院的金文凭，落脚点正是钱学森掌舵的国防部五院。 戈壁滩的风沙最磨人。 1964年那次"减燃料"事件后，钱院长逢人便夸："永志脑袋瓜活络！" 十年后中国研制第二代火箭，钱学森力排众议，把总设计师的重担压在这位42岁的少壮派肩上。 彼时中美刚建交，美国休斯公司送来份烫手合同：要求中国在1990年6月底前成功发射澳星，不然罚款百万美元。 王永志带着团队拼了。 设计室亮起长明灯，技术人员三班倒画图纸，二十四小时连轴转。 五百多天硬磕下来，四十四万张设计图堆成小山，三百多次试验全部通关。 到发射前夜，王永志指着塔架上崭新的火箭对记者笑："看见没？这是咱们的争气弹！" 载人航天工程启动时，鬓角染霜的王永志又扛起总设计师大旗。 别人问他秘诀，他总提女排五连冠："各行各业要都像女排那样拼命，中国还愁不腾飞？" 2003年杨利伟凯旋，庆功宴上却找不见总师身影。 此时，王永志老伴王丹阳在家熬好小米粥，守着他吃降压药呢。 这位精通四国语言的火箭专家，为丈夫的事业当了一辈子"情报员"。 2020年寒冬，海南文昌发射场即将迎来嫦娥五号。 八十八岁的王永志执意买最便宜的转机机票，空乘急得直劝："您老坐经济舱太遭罪！" 老人扶着舷窗笑："国家钱要省着花。" 几年前他领国家最高科技奖，奖金分文不取全捐给载人航天基金会。 有记者统计过：这位总师带着团队发射三十余次，从卫星到飞船竟无一败绩。 2024年夏蝉初鸣，航天人痛失"常胜将军"。 悼词里没有堆砌头衔，只用三句话概括他的一生：造导弹保国门，放卫星巡寰宇，送游龙探天宫。 发射塔架下的年轻人说，总师生前最爱在黄昏散步，夕阳总把他瘦长的影子拉得很远很远，就像指向苍穹的火箭尾迹。 对此您怎么看呢？