1979年，解放军战士黄干宗遇袭，被两个越南女兵活捉，本以为会慷慨赴死，没想到越南女兵不仅没杀他，还要他当丈夫，一当就是13年！ 黄干宗，1961年出生在广西一个靠近越南边境的小村庄。家里是普通农民，靠种水稻和蔬菜过日子。他从小跟着父母干农活，手上满是老茧。村里老人常讲抗战故事，他听得入迷，总想着有一天能为国出力。1970年代末，中越关系紧张，边境冲突越来越多。1979年战争爆发，18岁的黄干宗受爱国热情感染，报名当了民兵，支援解放军。 他接受了简单训练，会用步枪，也懂点队列动作，但没啥实战经验，就被分到后勤部队，负责运物资。任务是把弹药、粮食、医疗用品送往前线，路不好走，全靠牛车和肩扛，累得满头大汗。他干活认真，知道后勤有多重要。1979年2月25日夜，营地突然被越南侦察兵袭击，他抓起步枪冲出去，结果后脑挨了一击，昏了过去。 黄干宗醒来时，手被捆着，躺在一片湿乎乎的丛林里。两个越南女兵站在他面前：黎氏冰个子高，手持步枪，眼神犀利；阮氏英娇小，脸上有疤，手握匕首。她们是逃兵，厌倦了战争，躲进山里。黎氏冰用生硬的汉语说让他跟她们走，才能活命。她们带他走了好几小时，到了一个隐秘山谷，住着竹子和棕榈叶搭的棚屋，旁边有条小溪。 起初，他几次想逃。一次趁她们睡着跑进林子，结果摔得鼻青脸肿，被抓了回来。还有一次装病呻吟，阮氏英递来草药汤，眼神冷得让他不敢再试。丛林太陌生，她们又看得紧，逃跑根本没戏。 时间久了，黄干宗慢慢适应了。他学会点越南语，能简单交流。他们一起开荒种木薯、芋头，他用竹子编鱼笼捕鱼，黎氏冰教他设陷阱抓野兔，阮氏英负责缝补衣物。他们偶尔拿猎物去附近村子换盐和布，日子过得苦但也有条理。他甚至能笨拙地用针线补军装，慢慢熟练起来。 几年后，事情起了变化。1981年，阮氏英生了个女孩，1983年，黎氏冰生了个男孩。他用藤条编了摇篮，孩子们在棚屋前玩耍，山谷里偶尔有笑声。他们围着火堆聊家乡的事，生活简朴却也有温馨。他还是会望向远方，想着广西的亲人。 1991年，黄干宗打猎时捡到一个写着“白酒”的空瓶子，猜想战争可能结束了，中越关系也许缓和了。他动了回家的念头。9月一个没月亮的夜里，他带上一把刀、一葫芦水和一块芋头，悄悄离开。逃跑路上，他穿过密林，手臂被划破，靠野果撑着。第四天，他筋疲力尽到了中国边境，倒在哨兵面前，哑着嗓子说：“我是黄干宗，我回来了。” 边防人员把他送回老家，村民围上来，惊讶地看着这个“死而复生”的人。父母抱着他哭，但未婚妻已改嫁，女儿不认他，他沉默了好久。村里变了样，拖拉机取代了牛车，年轻人聊着城里的新鲜事。他试着干农活，手又拿起锄头，可夜里常一个人坐着发呆。他偶尔提起越南的日子，说黎氏冰果断，阮氏英温柔，还有孩子们的笑声，但从没联系过她们。 2005年，黄干宗因病去世，44岁。他故事在村里传开，成了战争年代的奇谈。有人说他命大，有人觉得他命苦。这事儿让人看到人在绝境里也能活下去，也让人琢磨战争到底给普通人带来了啥。