1993年，成为亿万富翁的李成儒，把6岁的儿子和糟糠之妻扫地出门。后来，58岁的他感觉自己老了，就送给儿子一辆100w的豪车，招招手：“大海，回家来吧。” 李成儒，1954年11月25日生在北京东城区，家里排行老小，上面有十一个兄弟姐妹。父亲去世早，母亲一人撑起整个家，日子过得紧巴巴，经常靠卖旧东西糊口。小时候，他对演戏感兴趣，常跑去东城区工人俱乐部看话剧，回家对着镜子模仿。1971年，他在服装厂当工人，干着缝纫活儿，工资少得可怜，日子单调得让人发慌。1976年，他开始在工人俱乐部演话剧，站在简陋的台上，面对几十个观众，攒下最初的表演经验。1980年，他考进北京电影学院业余表演班，课后跟同学挤在宿舍聊剧本，手里攥着皱巴巴的讲义。毕业后，他在《西游记》剧组跑过龙套，当过剧务，但始终没混出名堂。 1985年，眼看演艺路走不通，他转行做生意，在北京西单北大街开了家“特别特”服装店。店面不大，但凭着他的眼光和吆喝，生意越做越火。1991年，店铺日营业额冲到50万，他买了奔驰车，搬进故宫旁的四合院，日子一下子阔起来。1993年，他的服装生意达到顶峰，身家过亿，成了名副其实的富豪。那时候的他，意气风发，却也埋下了家庭破裂的种子。 1993年，李成儒的事业如日中天，但他的婚姻却走到了尽头。他和妻子李世荣的感情早就有了裂痕，那年冬天，矛盾彻底爆发。他把6岁的儿子李大海和妻子赶出家门，母子俩带着简单的行李离开豪宅，搬进一间不到20平米的出租屋。屋子破旧，墙角渗水，生活一下子从天堂跌到谷底。李成儒没有挽留，甚至没多看一眼，财富让他变得冷漠，把亲情踩在脚下。 离婚后，李世荣独自抚养儿子，日子过得艰难。李大海小小年纪就学会了懂事，帮妈妈干活，从没抱怨过苦。而李成儒这边，继续过着花天酒地的日子，丝毫没把妻儿的处境放心上。1993年的那场驱逐，成了他人生中最受争议的一笔，也让他在很多人眼里成了无情无义的象征。 离婚后，李成儒的生活没有停下脚步。2002年，他和京剧演员史依弘结婚，但这段婚姻只维持了五年就散了。他在生意场上依然风生水起，却渐渐发现，身边的人越来越少。财富堆满了他的四合院，可院子里的石榴树下，却只有他一个人坐着发呆。时间一晃到了2012年，他58岁，头发白了，脸上的皱纹也多了，身体也不如从前硬朗。孤独开始啃噬他的内心，他想起了被自己赶走的儿子。 那一年，他找到李大海的住址，买了一辆价值百万的豪车，开到儿子住的老旧小区。车是新的，心却是旧的，他想用这辆车换回点什么。李大海接过钥匙，看了看车，又看了看父亲，没多说话，只是点了下头。父子俩的关系从这一刻开始有了转机，但那道裂痕还在，谁都清楚，修复不是一辆车就能搞定的。 从那以后，李成儒开始试着拉近和儿子的距离。他常约李大海吃饭，挑的是老北京涮羊肉那种接地气的馆子，桌上摆满热乎乎的菜。他小心翼翼地夹菜给儿子，想多聊几句，可话到嘴边又咽回去。李大海偶尔会去四合院坐坐，陪父亲喝杯茶，气氛不算热络，但也不再冷冰冰。父子俩的交流不多，可李成儒听到儿子喊他“爸”时，心里总算有点暖意。 他知道，当年赶走妻儿的决定没法抹掉，留下的伤疤还在李大海心里。他也明白，弥补不是花钱就能了事的，需要时间，需要真心。可58岁的他，能做的也不多了。那辆豪车只是个开始，真正的路还得慢慢走。他没资格要求儿子原谅，只能一点点试着靠近。 李成儒的故事很真实，也很刺眼。1993年，他用财富换来了地位，却丢了家庭；2012年，他用财富想换回亲情，却发现有些东西钱买不来。他不是什么好丈夫，也不是好父亲，但他晚年的举动，至少让人看到了一点人性的挣扎。财富让他迷失过，也让他清醒过，这中间的代价，是他用半辈子尝出来的。 现实里，像他这样的人不少，有钱时眼高于顶，没钱时才知道亲情值多少钱。可惜，明白的时候，往往都晚了。李成儒没被美化，他就是个普通人，有血有肉，也有自私和软弱。他的故事摆在这儿，没啥高大上的道理，就是赤裸裸的人生。