公元前7年，汉成帝刘骜驾崩于赵合德寝宫。

椒房殿内，华美的锦榻上，赵合德轻抚着光滑的木质床沿，那是她侍奉皇帝的第十七个年头。镜中容颜依旧明艳，但眼角的细纹悄然爬上，如同这宫廷生活的痕迹。轻柔的脚步声从殿外传来，她迅速翻开案上的《诗经》，停留在“窈窕淑女”四字上，那是她和皇帝的默契暗号。 一阵带着龙涎香的暖风随着皇帝的到来涌入殿内。四十六岁的汉成帝，鬓角染霜，眼神却比年轻时更为炙热。他解玉带的手微微颤抖，那是长期服用“回春丹”的后遗症。赵合德上前迎接，金步摇在烛光中闪耀，恰好遮掩了他日渐松弛的腹部。

十年前，在阳阿公主府，琵琶声声，赵飞燕轻盈的舞步和决绝的举动，将妹妹推入权力漩涡，也为自己赢得了一场豪赌。姐妹二人在后宫上演的“双姝戏”，让汉成帝神魂颠倒。她们深知如何掌握帝王的心，赵飞燕以琴棋书画的优雅取悦君主，赵合德则用极致的温柔俘获他的身心，将帝王之情分割成两半。许皇后被废的那天，赵合德在冷宫外捡起一朵枯萎的牡丹，那是当年许皇后亲手插在她发间的花朵，如今花落成泥，如同那些被她们姐妹间接迫害的皇子皇女。她将花瓣碾碎，涂抹在眼角，轻笑着对妹妹说：“姐姐，这深宫之中，最毒的并非鸩酒，而是人心。”

元延四年春，未央宫的温泉池中漂浮着异域的玫瑰花瓣，赵合德望着水中的倒影，发现自己的腰肢比三年前丰满许多。御医诊断为“气血虚弱”，却无人敢提及皇帝赐予的“回春丹”。她抚摸着略微隆起的腹部，那里藏着七颗“息肌丸”，本是江都王留给私生女的保命药丸，如今却成了她维系帝王恩宠的枷锁。当赵飞燕端着新制的香露进入寝宫时，撞见皇帝在合德的榻上沉睡，案几上散落着沾血的丝帕，昭仪的手指还停留在皇帝的脉搏上。飞燕悄然退去，看着满园的海棠，轻叹：“这满园春色，终将葬送于温柔乡。”

绥和二年惊蛰，未央宫的晨钟格外刺耳。赵合德侍奉早膳时，发现皇帝的银匙在粥碗中打转，她扶住皇帝，却感觉他如同融化的蜡像般瘫软。侍卫惊呼，她看着镜中自己扭曲的面容，恐惧爬满了全身。三日后，廷尉的锁链扣住她的脚踝，她从袖中拿出用鲛绡包裹的毒药，那是她从匈奴贡品中调换的奇毒。御史大夫的斥责声中，她想起阳阿公主府的桃花雨，嘴角露出一丝解脱的微笑：“我和先帝的私语，岂是你们这些阉人能理解的？” 赵合德辞世的那天，长安城下起了冬日的第一场雪。未央宫内，汉成帝的遗体渐渐冰冷，太医令颤抖着写下死因：服用过量“回春丹”导致急性中毒。人人都知道，真正夺走刘骜性命的，是赵合德临死前塞进他嘴里的金丸。新登基的汉哀帝刘欣，站在太液池边，看着破碎的倒影，明白自己不过是赵氏姐妹手中的一枚棋子。他打开先帝的密档，上面赫然写着：“元延四年三月，帝服回春丹十粒，夜御赵昭仪。”

公元8年深秋，王莽的军队攻入未央宫。工匠拆除椒房殿时，在墙体中发现一幅泛黄的《双姝图》，画中赵氏姐妹衣袂飘飘，眼神却带着化不开的寒意。《汉书》记载：“成帝沉迷酒色，赵氏扰乱朝纲，外戚专权，最终导致王莽篡汉。”千里之外的涿郡，刘秀在私塾读书，先生叹息着念出“燕飞来，啄皇孙”的童谣，窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛在诉说着那个被温柔乡吞噬的王朝，以及那些永远困在椒房殿的红颜怨魂。