“37岁曹骏凭什么不老？自律到变态的‘童星’打了多少中年男星的脸？”

总觉得曹骏有点不对劲啊。他都已经37岁了，身材发福，皮肤松弛等等这些中年人会出现的问题，在他身上一点都没有表现出来。

娱乐圈的童星们，要么“长残”，要么“过气”，能熬过30岁还不被嘲“油腻”的屈指可数。曹骏却像吃了防腐剂，37岁的状态比某些20岁小鲜肉还能打。最近《无忧渡》里的玄豹族大殿下子空，肌肉线条清晰，眼神凌厉如刀，哪有一点中年男星的疲态？

剧组爆料，曹骏拍《无忧渡》前三个月就扎进上海野生动物园，盯着黑豹记录运动轨迹200多次，写了2.8万字观察笔记。8斤重的玄铁枪每天练到虎口开裂，120小时特训下来，武术指导都怕他练出工伤。这哪是拍戏？分明是特种兵集训！

同期某流量演员被曝文戏都用替身，曹骏却在威亚意外断裂后，缠着绷带完成高难度枪战戏。导演喊卡时才发现他手掌血肉模糊，这人居然笑着说“小伤，不影响明天拍摄”。观众现在明白了吧？所谓“少年感”，全是血汗泡出来的。

2020年《演员请就位》里，曹骏的市场评级垫底，评委委婉提醒“外形受限”。他没卖惨，转头在《无忧渡》用一段5分钟打戏封神，播放量破8000万次。网友辣评：“某些顶流跳个舞就吹敬业，看看什么叫真功夫！”

当同龄男星沉迷医美和滤镜，曹骏的保鲜秘诀朴素得可怕——20年雷打不动的晨功、顿顿水煮鸡胸肉、手机里全是武术教学视频。粉丝偶遇他在公园练枪，寒冬天就穿件单衣，蒸汽从头顶呼呼直冒。这哪是明星？根本是苦行僧！

《无忧渡》弹幕刷屏“子空帅哭”时，某35岁男星正因发福照被群嘲。数据不会说谎：2025年Q1武指需求暴涨230%，观众用点击量投票——我们要的是曹骏这种拳拳到肉的狠角色，不是P图都救不了的“姨系美男”。

当某些演员抱怨“年纪大了打不动”，37岁的曹骏在竹林戏里腾空翻转三周半；当流量明星用替身抠图，他亲身上阵拍出近十年最炸裂的枪战戏。没有玄学，没有奇迹，只有一句大实话：自律的人，活该一辈子帅！

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。