女孩和男孩见了12次面，像饭搭子一样，女孩送礼表心意，男孩却毫无回应。

十二次约会，如同十二场例行公事般的聚餐。 她精心挑选礼物，每次见面都表达着小心思，期盼着能拉近彼此的距离。他则礼貌而疏离，平静如水，从不逾越朋友的界限。只有在520那天，一束鲜花打破了这份平静，却也仅仅是昙花一现。 每次聚会，AA制的分账清晰明确，如同精密的计算，将两人之间的关系划出一条泾渭分明的界限。微信上，更是少有交流，只有简单的问候和客套。

见面时，他彬彬有礼，谈吐温和，没有丝毫让她感到不适的地方，可这恰恰让她更加困惑。 这份似是而非的相处模式，让她感受到一种无形的隔阂，像是有一堵墙，阻碍着他们走得更近。 这种若即若离的状态，让她百思不得其解，他的心思究竟是什么？他到底是何想法？