生物入侵有多可怕——2000年，为了消灭60亿只兔子，澳大利亚出动轰炸机群，在自己的国土上狂轰乱炸，尽管声势惊人，但持续150年的“人兔大战”仍没有分出胜负。 澳大利亚这地方，地理上是个大孤岛，动植物都自成一派。袋鼠、考拉、鸭嘴兽这些“本地人”，几百万年下来形成了脆弱又独特的生态圈。没啥天敌，大家和平共处，靠吃草、树叶过日子。可这种平衡特别容易被外来者打破，一旦有“外星人”闯进来，后果不堪设想。 故事得从1859年说起。一个叫托马斯·奥斯汀的英国移民，收到侄子从老家寄来的24只兔子。本来是想养着打猎玩儿，没想到这决定成了噩梦的开始。澳大利亚没狼没鹰，兔子在这儿简直是天堂。一只母兔一年能生20多只小兔，小兔半年又能接着生，指数级增长开始了。几年工夫，兔子冲出农场，漫山遍野到处跑。 到19世纪末，兔子数量飙到几亿只，吃光草地、啃树根，把土地搞得光秃秃，土壤也开始流失。本土的小动物，比如鼠袋鼠，直接被挤没了，袋鼠和考拉的日子也不好过。生态链一环扣一环，兔子这一闹，整个系统都乱了套。 兔子越闹越大，政府坐不住了。19世纪末，他们出钱请人抓兔子，赏金一度高达25000英镑。那年头这钱可不少，猎人都疯了。可兔子生得比杀得快，这招没啥用。 后来，有人提议放狐狸进来吃兔子。结果呢？狐狸懒得追兔子，转头去抓袋鼠和考拉吃，生态雪上加霜。政府又得回头收拾狐狸，忙活半天等于白干。 1900年代初，他们花大价钱建了个3000多公里的铁篱笆，想把兔子挡在东部。可兔子会挖洞，铁网又不结实，没几年就破得跟筛子似的，兔子照样到处跑。 到20世纪末，兔子数量爆到60亿只，澳大利亚的生态快撑不住了。2000年，政府急了，出动轰炸机群，往兔子多的地方扔毒气弹。那场面真够震撼，兔子成片倒下，全世界都看傻了。可这招治标不治本，兔子死了一批，很快又生回来。毒气还伤了别的动物和牲畜，得不偿失。150年了，这仗还是没打赢。 轰炸不行，政府开始玩高科技。1950年代，他们放出粘液瘤病毒，靠蚊子传播，兔子死得七七八八，数量一下掉到1%。可兔子也不是吃素的，慢慢有了抗体，病毒不管用了。1995年，又上了兔出血性疾病病毒（RHD），靠苍蝇传，这回把兔子压到6亿只左右。可兔子体内有了杯状病毒，能扛住RHD，数量稳住不降了。现在兔子和病毒共存，政府也没辙。 别以为这事儿只有澳大利亚有。美国放亚洲鲤鱼清湖水，结果鲤鱼疯长，把本地鱼挤得没活路。欧洲的大闸蟹也到处捣乱。中国的小龙虾、巴西龟也一度泛滥，好在咱人多嘴杂，吃货硬是把它们管住了。可植物入侵一样要命，水葫芦堵河道，中国葛根毁农田，都是前车之鉴。 兔子这事儿告诉咱们，自然不是随便玩的。一不小心，生态就崩了。人类老想着发展，可不能光顾着自己爽。政府得聪明点，别老想着引进这引进那，管好外来物种，别让历史重演。