1952年，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 1950年，朝鲜战争爆发，南朝鲜被卷入了一场谁也逃不掉的灾难。战争不只是前线的枪炮声，更是后方每个家庭的生计被撕得粉碎。那时候，南朝鲜刚从日本殖民统治下脱离没几年，本来就一穷二白，战争一来，更是雪上加霜。田地被毁，工厂停工，粮食短缺，街上到处是逃难的人。普通人想活下去，比登天还难。 在这片混乱中，有一对夫妇，他们的故事很典型。女的叫朴美京，男的叫李俊浩。战前，他们住在议政府附近的一个小镇上。李俊浩在一家小纺织厂干活，每天踩着泥泞的路去上班，回来时口袋里揣着几块钱，够一家三口勉强糊口。朴美京在家带孩子，做饭洗衣，日子紧巴巴但也过得下去。1949年，他们有了个女儿，家里多了点笑声。可战争一来，这点平静全没了。 纺织厂在一次空袭中被炸平，李俊浩失业了。家里存的那点粮食很快就吃光了，他们只能靠挖野菜、捡别人不要的残渣填肚子。逃难时，他们拖家带口往南跑，路上看着村庄被烧成灰，孩子饿得直哭。到了大邱，投奔亲戚，可亲戚自己都吃不上饭，更别说接济他们。后来战线变了，他们又回到议政府，家已经被炸得只剩半堵墙。李俊浩试着找活干，可镇上哪还有正经工作？ 美军来了，在小镇附近扎了营。基地周围很快冒出一片棚屋，里面住着些靠着士兵过活的人。朴美京就是其中一个。她不是自愿走上这条路的，谁愿意呢？可孩子要吃饭，家里要活下去。她每天早出晚归，回来时衣服上带着一股酒气和烟味。李俊浩呢，就在家门口站着，手插在口袋里，低头不吭声。他心里不好受，可又能咋办？一家人的命全靠她撑着。 那时候，这种事在南朝鲜不稀奇。战争把经济搞得一团糟，美国大兵成了少数有钱的主儿。他们的基地附近，总有些女人为了几块钱、几包烟去做点啥。有人说这是道德沦丧，可谁又能站着说话不腰疼？那些年，饿死的人比比皆是，能活下来就不错了。朴美京和李俊浩不过是这场乱世里的一粒沙子，被风吹得没处躲。 1952年是个关键年份，战争打了两年多，大家都筋疲力尽。美军在南朝鲜驻扎得越来越多，带来的不只是武器，还有美元。这美元对普通人来说是救命稻草，但也让不少家庭陷入了两难。像朴美京这样的女人，干这行不是光彩的事，可不干一家人就得饿死。李俊浩心里苦，但他没资格指责她。他也想过出去找活，可镇上的活儿要么危险要么没回报，他甚至想过去扛枪，可又怕丢下妻女没人照顾。 这种日子持续了一段时间，夫妻俩之间的话越来越少。不是不想说，是没法说。每次朴美京回来，李俊浩就假装忙着修屋子，其实就是不想面对她那张疲惫的脸。社会上对这种事的看法也很复杂，有人同情，有人鄙视，还有人干脆装看不见。镇上的人私下议论，说这些女人“脏”，可没人敢当面说，毕竟谁家没点难处？ 1953年，停火协议签了，战争总算停了。可停战不等于生活马上好起来。朴美京不想再干那行了，她受够了。她开始在家接点零活，比如给人缝衣服、补裤子。李俊浩也找到份工，在镇上的重建队里搬砖扛水泥，累得腰都直不起来，但好歹有点收入。日子还是苦，可比以前强点，至少不用再靠那点见不得光的钱。 停战后，南朝鲜慢慢开始重建。政府发了点救济粮，镇上修了些路，开了几家小厂子。朴美京和李俊浩咬牙把女儿送去上学，孩子聪明，成绩好，成了他们最大的安慰。后来，南朝鲜经济起来了，所谓“汉江奇迹”让很多人看到了希望。他们的女儿考上了首尔的大学，学了教育，毕业后当了老师，算是跳出了那个穷窝。 晚年，朴美京和李俊浩住在一栋修好的小房子里，门口有个小院子，种了点花草。女儿偶尔带孙子回来，家里终于有了点热闹。他们不怎么提过去的事，但那段日子刻在他们骨子里，忘不掉。这对夫妇没啥大成就，可他们熬过了最难的时候，把孩子养大，也算对得起自己。