天宝15年，颜杲卿被叛军抓到洛阳，安禄山令人用铁勾勾住他的舌头撕扯，鲜血激射如泉，半截断舌裹着温热的血沫飞溅而出，落在他褴褛的衣襟上。 那一刻，洛阳城的刑场仿佛坠入冰窟。围观的叛军喉结滚动，手中的长矛都跟着发颤——他们从没见过这样的人，满嘴血污却说不出话，却仍怒目圆睁，那眼神像是要把安禄山的魂都烧穿。安禄山气得踢翻案几，喝令再上刑具，可不管是滚烫的烙铁还是刺骨的钢针，颜杲卿始终昂首挺胸，喉咙里发出含混却铿锵的笑声。 消息传回常山，百姓们抱着颜杲卿留下的旧官袍痛哭。谁能想到，这位平日里温文尔雅的刺史，骨子里竟藏着这般硬气？安禄山起兵作乱时，颜杲卿不过是个地方小吏，手里没多少兵，却敢扯起义旗截断叛军粮道。他带着几百老弱残兵，硬是在常山竖起大唐的旗帜，让安禄山如鲠在喉。 要说颜杲卿的忠义，还得从他的家族说起。他和堂兄颜真卿，一个守常山，一个守平原，兄弟俩遥相呼应，成了叛军西进路上最难啃的骨头。安禄山派来劝降的使者，都被颜杲卿砍下头颅高悬城头。有人劝他识时务，他却咬破手指在城墙上写下"尽忠报国"四个大字，血渍在黄土墙上晕开，像永不熄灭的火焰。 凌迟那天，洛阳城飘起了细雨。刽子手的刀划开颜杲卿的皮肤时，百姓们远远跪在泥泞里，看着那个曾经为民请命的好官，在剧痛中依然怒视着叛军。据说直到气绝，颜杲卿的双眼都未曾闭上。更让人震撼的是，他年仅十三岁的幼子颜季明，也陪着父亲赴死，临刑前高喊"我父乃大唐忠臣"，声音穿透雨幕，让多少人红了眼眶。 这场惨烈的刑罚，反倒成了大唐的一剂强心针。颜真卿听闻噩耗，挥泪写下《祭侄文稿》，满纸悲愤化作力透纸背的墨痕，那是痛失至亲的血泪，更是对叛军的怒吼。而民间的茶馆酒肆里，说书人敲着醒木讲述颜杲卿的故事，说到动情处，台下听众无不拍案而起。 有人说，颜杲卿明知不敌还要死战，不过是飞蛾扑火。可正是这看似"愚蠢"的坚守，让我们看到了人性中最耀眼的光芒。在乱世之中，他本可以像许多人那样选择妥协，却偏要用自己的脊梁撑起大唐的尊严。当安禄山的铁骑踏碎山河时，颜杲卿用生命证明：有些东西，比生死更重要。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。