1949年，毛主席远赴苏联，离开前特意嘱咐李克农，等我一离开北京，你须把一人给我秘密抓起来，以防万一！

1949年12月6日21时，西直门火车站最后一盏信号灯熄灭时，代号“9002”的专列载着主席驶向冰封的北国。

就在车轮启动前，主席将公安部副部长杨奇清召至车窗前：“我离京后，务必拔掉那颗钉子。” 此刻距军委截获“0409”密电仅过去23天——台湾保密局已获知访苏行程，正策划在归国途中实施“第二次皇姑屯事件”。

毛人凤在台北士林官邸向蒋介石立下军令状，启动三套刺杀方案：炸毁长春14号铁路桥、破坏东三省铁路干线、组织武装突袭专列。

北京方面，李克农的侦察员在天津黑龙江路银行发现关键线索：两笔经香港汇入的2500元港币，收款人“计爱琳”的私章印迹深浅不一，显示使用者刻意伪装笔迹，当汇款单原件送至公安部，技术专家在放大镜下发现印章边缘残留的“兆”字划痕——这个失误让“计爱琳”与国民党特警学校毕业生计兆祥产生关联。

南池子磁器库南岔7号院的电表记录显示异常：计兆祥住所月度耗电量达487度，是邻居住户的3.2倍。

1950年1月4日深夜，伪装成电工的侦察员在检修线路时，目睹西厢房窗帘缝隙透出规律闪烁的蓝光，其频率与军委监测的敌台发报节奏完全吻合。

更致命的证据来自天花板夹层——当侦查员辛立荣掀开《牡丹图》后的暗格，美制SST-1-E型电台散热孔还残留着余温，旁边书页间密布着用米汤书写的坐标代码。

就在专列穿越兴安岭隧道时，哈尔滨双城林场降落了两名携带“爆破计划书”的保密局特派员，他们不知道自己的加密通话早被破译，更未察觉接头的“马司令”实为公安干部假扮，2月18日松花江饭店210房间，当特务得意地展开标有长春铁路爆破点的地图时，埋伏在壁橱里的录音机正将170人潜伏名单传往北京。

这场精心设计的反间计，让毛人凤耗资20万美元的“东北技术纵队”未及行动便全军覆没。

1950年2月26日7时35分的抓捕行动仅持续11分钟，但后续清算持续四个月，计兆祥电台遗留的135份电文底稿，揭开更庞大的情报网络：沈阳铁路局扳道工利用职务之便传递军列时刻，天津新侨贸易公司成为经费中转站，甚至中南海修缮队木匠都被发展为眼线。

当周恩来看到从计兆祥沙发夹层搜出的左轮手枪时，枪膛里压满的六发达姆弹正对着主席专列的预定座位图。

这场暗战终结于6月2日的枪声，刑场上的计兆祥或许不曾想到，他发往台湾的最后一封密电被李克农巧妙利用——在缴获电台前发出的假情报，导致国民党后续三次空投特务均落入包围圈。

而主席归国时在满洲里对警卫说的那句“这一路辛苦，胜读十年兵书”，恰是对这场无声战役最厚重的注脚，当克格勃档案在2006年解密，世界才惊觉：斯大林赠予主席的那辆防弹吉斯115轿车，玻璃厚度其实比周恩来座驾少了1.2厘米。

米汤密写术采用《李克农传》记载的侦破手法达姆弹与座位图关联参照中央警卫局1993年内部报告 包括《罗瑞卿传》、《建国以来公安工作密档》及俄罗斯对外情报局2001年公布的《斯大林与毛泽东通信集》）