1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡，原来她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。

这场悲剧的伏笔早埋于1930年代，1934年，于立忱以记者身份赴日治疗肺病，结识流亡日本的郭沫若。

尽管郭沫若已有日本妻子安娜（佐藤富子）和五个子女，他仍以炽热情书追求于立忱，承诺“离婚后娶你”，1936年，于立忱怀孕，郭沫若却冷拒：“孩子不能留，必须打掉。”

彼时于立忱贫病交加，被迫回国，1937年5月在上海寓所自缢，遗书仅十七字：“如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣。”其死亡直接关联郭沫若的始乱终弃。

讽刺的是，郭沫若次年便转向于立忱的妹妹于立群，1938年武汉抗战宣传中，两人初遇，郭沫若一见倾心，部分源于于立群酷似亡姐的面容。

他宣称“要替立忱保护你”，借深情表白掩盖过往，1939年，周恩来在重庆主持婚礼，赠联“文章华国，金石盟心”，这段婚姻被包装成革命佳话，于立群放弃演艺事业，甘为“郭夫人”操持家务：抄写文稿、接待文坛名流、抚养六名子女。

她以颜体书法闻名，作品被主席故居收藏，却始终活在丈夫阴影下——外界评价其字“颇具丈夫之风”，成就总冠以“郭沫若妻子”前缀。

婚姻暗流随岁月浮现，1967至1968年，文革风暴卷走于立群两个儿子：郭民英在中国音乐学院自杀，郭世英被红卫兵殴打致死，丧子之痛叠加神经衰弱，她多次住院，精神濒临崩溃。

1978年6月12日，郭沫若因大叶性肺炎病逝，于立群强撑病体整理遗稿，却在檀木抽屉发现姐姐信件，信中详述1936年怀孕细节：“沫若，我怀了你的孩子……你让我独自面对耻辱。”更刺痛的是郭沫若日记残页，直白写道：“立群如立忱，双璧照乾坤”“此女单纯易控，宜为妻室”。

那一刻，她意识到自己只是亡姐的替身，婚姻始于算计而非爱情。

真相揭开郭沫若情感泥潭的全貌，他一生三段正式婚姻：原配张琼华在四川空守68年；日本妻子安娜为其生育五子，1937年被弃于战火中，至死未获回应；于立忱姐妹更成连环悲剧牺牲品。

于立群自杀前，焚毁部分遗物，仅留镜面血字“黄泉羞见手足情”——这是对姐姐的愧怍，亦是对时代的无声控诉，长子郭世英处理后事时，发现安娜1953年病逝前寄出的血书残页：“为何不要孩子？”但为维护父亲名誉，他对外宣称母亲“因哀伤过度离世”。

于立群葬于八宝山与郭沫若合墓，墓碑仅刻“夫妇之墓”，而于立忱在上海的孤坟无照无铭。历史总将光环赋予文人成就：郭沫若的诗集革新白话诗，《甲骨文字研究》奠基考古学，官至中国科学院院长。

但光环下的阴暗更触目惊心——鲁迅早年评价其“才子+流氓”，精准戳穿人格分裂：文学巨匠光环与情感道德溃败并行，最终吞噬身边女性生命。

于立群之死非单纯情殇，而是男权语境下女性困境的缩影：才华被婚姻掩埋，忠诚遭谎言践踏，连死亡都成历史脚注。

苏叔阳谈郭沫若：他是中国少有的百科全书. 中国作家网