1960年，北大才女王承书狠心抛弃丈夫和孩子，从此音信全无。17年，当看到满头白发的王承书时，子女们抱着她大哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！”

王承书，这个名字听起来可能有点陌生，但在中国的科技史上，她绝对是个响当当的人物。作为一位核物理学家，她为中国第一颗原子弹的成功爆炸贡献了不可替代的力量。她的一生，既有才华横溢的学术成就，也有让人感慨的个人牺牲。 王承书1912年出生在上海，家里条件不错，从小就让她读了不少书。1930年，她考进燕京大学物理系，那时候女生学理科的少得可怜，可她硬是凭着聪明和努力成了全系的佼佼者。1934年，她拿了全系第一毕业，还得了个金钥匙奖，够厉害吧？之后她又读了个硕士，还留校当助教。1939年，她和燕京大学的张文裕教授结了婚，俩人都是搞物理的，特别有共同语言。后来，她还去了美国密歇根大学读博士，跟着大牛乌伦贝克研究气体分子运动论，1944年拿下博士学位。她跟导师搞了个“王承书-乌伦贝克方程”，到现在学术圈还在用。

1956年，王承书44岁，已经在美国的学术圈混得风生水起，但她还是决定回国。那时候新中国刚成立，百废待兴，她和丈夫张文裕一起放弃国外的好日子，回到北京。她先是进了中科院近代物理研究所，后来又在北京大学当教授。1958年，她被调去研究热核聚变，还去苏联学了仨月，回来后又转去搞铀同位素分离。这可是个大活儿，直接关系到中国能不能造出原子弹。 1960年，事情到了关键时刻。中国要造原子弹，浓缩铀的技术卡脖子了。钱三强找到她，直截了当地说：“国家需要你，愿意干吗？”她二话不说就点头了。因为这任务太机密，她连家人都不能告诉。那天早上，她收拾了几件衣服，留了张纸条就走了，从此跟丈夫和三个孩子断了联系，整整17年。 王承书去的不是别的地方，是西北戈壁滩上的秘密基地。那地方条件苦得要命，吃的用的都缺，每天就是实验室和简陋宿舍两点一线。她带着一帮人研究怎么把铀浓缩出来，设计设备，算数据，手都写出老茧了。辐射加上高强度工作，她的头发白得快，身体也垮得不行。可她从没抱怨过，眼睛盯着的是国家的需要。1962年，她团队生产出第一批高浓缩铀，1964年中国原子弹成功爆炸，这里面有她的一份功劳。但她没停下来，一直干到1977年才被允许回家看看。

那年她回去时，孩子们都长大了。17年没见母亲，突然看到她满头白发站在门口，个个都哭了。张文裕这些年一个人带孩子，心里也苦，但从没怪过她。一家人终于团聚，所有的分离都在那一刻变成了理解和骄傲。 1977年以后，王承书还是没闲着。她去了核工业部当总工程师，帮着制定技术方向，还在北大和清华教书，把自己的知识传给年轻人。1980年，她成了中科院院士，90年代还推动了激光浓缩铀的技术突破。她老了，走路都慢了，可脑子还是那么清楚，工作一点不含糊。 她对家里人也好得没话说。1992年张文裕去世，她把丈夫留下的10万块钱全捐给了希望工程，建了所小学。自己去世前，她也捐了10万，还把身体捐给了医学研究。她1994年去世时82岁，走得特别平静，但留下的东西让人心里沉甸甸的。