1978年,郭沫若因病去世不久,他妻子于立群突然自缢身亡。原来,她在整理丈夫遗物时,得知姐姐早就怀了丈夫的孩子,而自己竟然还嫁给仇人,共同生活了40年。 郭沫若,这位中国现代文学的大咖,以诗歌和历史研究闻名,可他的感情生活却是一团乱麻。1978年他去世后,妻子于立群自杀了,起因是她在丈夫遗物里发现了姐姐于立忱当年的信,才知道自己40年的婚姻建立在一个天大的谎言上。这事儿得从头说起,掰开了讲讲这对姐妹和郭沫若之间的恩怨。 郭沫若,1892年生在四川乐山,家里条件不错,书香门第出身。从小就聪明,读成都石室中学时就喜欢抄古书、背诗文,脑子好使得很。1914年,他跑去日本留学,本来学医,后来迷上了文学。1921年,他搞出诗集《女神》,那浪漫激昂的风格直接炸了文坛,还跟郁达夫他们弄了个“创造社”,新文化运动里他算是个大V。他的才华没得说,但感情上就让人皱眉头了。 于立忱和于立群姐妹俩来自广西贺县一个破落官宦家庭。爷爷于式枚是清朝榜眼,家里以前挺牛,可到她们爹于孝侯那辈就混不下了,靠卖祖产过日子。于立忱是大姐,扛起家里的担子,考进北平师范大学,假期还在厂甸摆摊写春联赚钱,字写得刚劲有力,供妹妹于立群读书。于立群性格活泼,14岁进上海明月歌舞剧社,改名叫黎明健,跳舞唱歌都拿手,舞台上很有范儿。 1934年,于立忱得了肺病,《大公报》出钱送她去日本治病,顺便当东京记者。她住的地方跟流亡日本的郭沫若挨着。那会儿郭沫若跟日本老婆佐藤富子关系不好,日子过得有点孤单。于立忱拿着《女神》找上门,说自己是粉丝,两人聊文学聊得投机,后来就常写信,感情慢慢升温。她帮他抄诗稿,他回信点评,挺暧昧的。可郭沫若有家室,这关系一开始就不靠谱。 1936年,于立忱怀孕了,写信告诉郭沫若,结果他回信冷冰冰,说什么“时局乱,别生了”,让她堕胎。她没辙,1937年回上海后,在一间小公寓里用白绫自杀了,死时才25岁,留了遗书说国家社会个人都让她绝望。 于立群听到姐姐死讯,以为是病死的,哭着给姐姐办了后事,把她埋在上海中国公墓。她压根不知道姐姐跟郭沫若的那段往事。1937年抗战爆发,郭沫若回国搞宣传,在上海认识了于立群。那时她20岁,在抗战文艺演出里唱歌跳舞,活力满满。两人通过诗人林林介绍认识,她还把姐姐的遗诗给了郭沫若看。郭沫若被她的热情打动,1938年俩人在广州同居,次年正式结婚。她退出演艺圈,学书法,陪他40年,生了6个孩子。 1978年6月,郭沫若在北京病逝。于立群在家收拾遗物,翻出一个旧木箱,里面全是老信。她看到一封姐姐于立忱写的,提到怀了郭的孩子却被抛弃的事儿,才明白姐姐自杀的真相。她这40年,竟然跟害死姐姐的人过了大半辈子。她崩溃了,1979年2月25日,在家里用白绫自杀了,跟姐姐一样的死法,死时63岁。这事儿一出,社会哗然,郭沫若的私生活又被拿出来议论。 郭沫若的感情史真不是一般的复杂。除了于氏姐妹,他还有原配张琼华和日本老婆佐藤富子。1912年,他跟张琼华包办结婚,婚后5天就跑去读书,把她扔家里伺候公婆,一辈子没孩子,她守寡到1980年去世。1916年,他在日本跟佐藤富子同居,生了5个娃,后来回国就把人家甩了。解放后,佐藤富子带孩子来中国,他躲着不见,国家给她们安排了生活。这家伙感情上真挺不负责的,鲁迅当年就说他“才子加流氓”,这话够狠但也有点道理。 民国那会儿,虽然提倡一夫一妻,但老观念还根深蒂固,男人搞乱七八糟的感情常被说成风流,女人却只能吞苦果。于立忱怀孕被抛弃,自杀收场;于立群蒙在鼓里40年,最后也走上绝路。这姐妹俩的悲剧,跟时代对女性的压迫脱不了干系。郭沫若文学上牛,可私德这块真没法夸。1984年,谢冰莹在台湾发文骂他害死于立忱,但证据不够扎实,吵得挺凶。 于氏姐妹的事儿传开后,大家对郭沫若的评价更复杂了。他的诗写得再好,也盖不住感情上的渣。于立群发现真相后自杀,说明真相有时候比谎言还伤人。这故事让人觉得,评价一个人不能光看功绩,私下为人也很关键。