1912年，20岁郭沫若迎娶22岁妻子张琼华，新婚之夜却因妻子长相拒绝同房。

正月十五，四川乐山郭家喜气洋洋，迎接郭沫若与张家小姐的结合。 揭开新娘面纱的那一刻，郭沫若心中却泛起涟漪——眼前这位姑娘与父母描绘的“貌美女子”相去甚远。 这桩婚事源于两年前郭沫若在成都求学期间，父母来信告知已为他择定门当户对的张家千金，赞誉有加。 年轻气盛的他虽心存疑虑，却拗不过父母的坚持，最终答应了这门亲事。 婚礼当夜，面对新娘的真容，郭沫若怒气冲冲，新婚妻子泪眼婆娑，恳求他留下一个孩子，但他拂袖而去。

婚后仅仅五天，他就返回学校，此后寒暑假期间也宁愿露宿街头也不愿回家。 在后来的自传中，他将父母的这番撮合比作“盲盒买猫”，言语之中尽是轻蔑。 张琼华虽相貌平平，却为人善良，可惜她碰上了一个思想前卫、追求新潮的丈夫。 这位读书人对裹小脚的女子颇为不屑，这在当时的新思想浪潮下并不罕见。

命运弄人，张琼华与郭沫若的婚姻注定是一场悲剧。 郭沫若远赴日本，一去就是数十年，在那里，他与一名日本护士建立了新的家庭，育有五名子女。 而张琼华则留在老家，尽心尽力地侍奉公婆，料理家务，直到二老过世，郭沫若始终未曾露面。 抗日战争爆发后，郭沫若回国，又娶了一位年轻貌美的女大学生于立群，并育有六个子女。

张琼华独自守着空荡荡的郭家老宅，日复一日地擦拭着丈夫的照片，逢年过节依然按照传统习俗祭拜公婆。 若放在今天，郭沫若的行为定会遭到世人的唾弃，但在那个时代，封建礼教的束缚下，许多女性都默默承受着类似的苦难。 1939年，郭沫若回家奔丧，也只是简单地向张琼华鞠了一躬，这微不足道的举动，又怎能弥补她青春年华的流逝？

晚年，政府曾计划给予张琼华生活补助，但她坚决拒绝，不愿给郭家抹黑。 1980年，她孤身一人，凄凉离世。 郭沫若的其他两位妻子也命运多舛，日本妻子被抛弃后独自生活到101岁，第三任妻子则因发现丈夫与自己亲姐姐的隐情而自杀。 这桩往事如同戏文一般曲折离奇，却真实地发生在民国时期。

旧社会的不公，让新思想只解救了男人，却没能拯救那些在封建礼教下饱受压迫的女性。 张琼华的悲惨遭遇，代表了无数传统女性的苦痛人生。 郭沫若在其自传中对这段婚姻轻描淡写，字里行间流露出嫌弃之意，却无人为这位默默守候一生的女子鸣不平。 他于1914年赴日留学，直到1923年才与日本妻子佐藤富子登记结婚。 而张琼华至逝世前，婚姻关系始终未曾解除，这在当时的婚姻制度下实属罕见。 四川省乐山市档案馆保存的张琼华晚年生活补助申请材料，佐证了这位传统女性坚守名分的真实经历。 （官方信源：《郭沫若全集》人民文学出版社；《乐山市志》四川人民出版社；中国第二历史档案馆婚姻登记记录）