1955年授衔结束后，正准备离开的周总理突然发现台下还站着一个人，便问他怎么回事，那人却有些委屈的说道：“没听到叫我名字啊……” 1955年秋的北京中南海紫光阁，一场隆重的授衔仪式正在进行。 周恩来总理身着中山装，站在主席台上念着将军们的名字。每念一个名字，就有一位军人起立敬礼，在掌声中走上台接过荣誉勋章。水晶灯把大厅照得透亮，现场气氛庄严热烈。 授衔仪式接近尾声时，周总理发现台下还站着个人没离开。 这位军人叫黄火星，穿着军装站得笔直，但神情有点局促。 询问后才知是工作人员漏念了他的名字。 名单核对确认后，总理立即安排为他单独补办授衔。紫光阁重新安静下来，现场所有目光都聚焦在这位险些错失荣誉的将军身上。 黄火星在革命队伍里摸爬滚打半辈子。 早年家里遭灾，他十几岁就参加红军，从江西打到陕北，经历过三次反围剿。 抗战时期他带着队伍在敌后周旋，有次被日伪军包了饺子，硬是领着战士们趁夜钻山沟突围。刀山火海见得多了，身上子弹擦过的疤痕比勋章还多。 当周总理亲手给他戴上中将肩章时，在场官兵的掌声格外响亮。 黄火星绷紧嘴角给总理敬军礼，眼眶热得发烫。这个险些错过的授衔时刻，反而成了全场最难忘的画面。老话说"真金不怕火炼"，老兵的坚持终得回响。 二十多年后的1971年，黄火星中将病逝于北京。 岁月流转，他的后人延续着军旅血脉。2021年7月《解放军报》采访了黄火星的儿子黄知机。 这位七十多岁的老兵聊起父亲时，最常念叨的是当年授衔现场的细节。 他说老爷子生前总讲："部队打仗是硬骨头，带兵要带心。"这些故事后来被收录在解放军档案馆的将帅口述史里。 最近南昌八一起义纪念馆新设了专题展览，黄火星穿过的军装静静陈列在玻璃柜中。 他的家乡江西抚州也翻新了烈士陵园，花岗岩碑刻上记录着这位"漏点名将军"的一生。 地方上的学生常来献花，纪念馆讲解员说起那段往事总爱添上一句：历史有时候会打盹，但该有的荣光终究不会缺席。 信息来源： 《中国人民解放军将帅名录》（解放军出版社） 《解放军报》2021年7月《开国将帅后代访谈录》专题报道 南昌八一起义纪念馆官网"馆藏文物"栏目 江西省抚州市人民政府网"红色记忆"专栏 中国军网《1955年授衔仪式纪实》档案文献