1990年9月21日凌晨4点，有着“布衣元帅”之称的名将徐向前元帅永远地离开了人世。 1990年9月21日凌晨四点，徐向前在医院病房闭上了眼睛。他早已交代了三个遗愿，不搞告别仪式，不开追悼会，骨灰要撒在他曾战斗过的地方。 儿子在他离世后，立即把这三个要求报送党中央。中央慎重考虑后，决定为他举行一场简单的追悼会，告别仪式从简，但他的骨灰，确实被如愿撒向大别山、大巴山、太行山和河西走廊。 他出生在山西一个普通农家，1901年11月8日。他的父亲靠种地为生，供养几个孩子很是吃力。那个时候，山西军阀阎锡山在推行教育改革，他资助贫寒学子入学，徐向前因此进入了山西国民师范学院。他在那里接触到军事理论和现代教育理念，也是在那时候，他第一次听到“革命”这个词。 师范学院毕业后，他当了一段时间的老师，回乡教书。但他心里始终不安，认为教书难以救国，终于下定决心南下，报考黄埔军校。进入军校后，他迅速崭露头角。训练中，他表现突出，战术课成绩优异，尤其擅长分析复杂地形和布阵。 抗日战争爆发后，徐向前被派往北方前线。他曾率部在冀中平原与日军激战，打出几个漂亮的伏击战。最艰苦的一次战斗中，他亲自带队夜袭敌营，成功炸毁敌军粮仓。解放战争期间，他更是用了72天时间完成对整个晋南的解放。他治军严明，纪律整肃，却从不动粗，战士们都称他为“布衣将军”。 长征途中，他还曾带着一只小猴子同行。这只猴子是他在贵州山中偶然捡到的，他将它抱在怀中，一路翻山越岭，成为队伍中独特的一景。这只猴子聪明活泼，会模仿人动作，给队伍带来不少欢乐。后来猴子病亡，他亲手埋葬。 晚年，他喜欢听粤剧，有时还拉起二胡。他不抽烟，极少喝酒，但家中藏有一把旧琴，经常独自弹奏。他的生活简单，几乎从不摆架子，与邻里关系亲近，自己种菜浇水，养猫喂鸟，家中常有人来讨教医药或问政。 徐向前的儿子说，父亲在临终前曾多次重复那三个愿望。住院期间，他躺在床上，拉着儿子的手说：“不告别、不追悼、不入墓。”他反复确认，儿子也一一答应。他知道，自己这一次或许真的回不去了。医生几次下达病危通知，他却不惊不乱，只是叮嘱家人将来不要铺张，不要扰民。 等到消息传开，全国人民无不为之震动。徐元帅去世的消息刊登在当日的《人民日报》上。群众自发前往纪念地献花，许多战友也从全国各地寄来悼念信件。一些老干部看着他留下的信物，久久无言。 曾有一名老战士回忆起徐向前在战争中的一个细节。那时敌军突袭，战况极为危险，通信被切断，他亲自带电台趟水穿林，爬上一座山头设台联系后方部队，最终改变了战局。另一位干部则记得他曾在大雨中帮士兵挖战壕，泥水灌满靴子也不换。 他去世后，骨灰按计划分别撒入四个战斗过的地方。第一站是大别山，他在那里曾组织游击战争；第二站是大巴山，当年他率部穿越此山与敌周旋；第三站是太行山，他在这里部署反围剿作战；最后一站是河西走廊，那是他早期北伐时的行军路线之一。 完成这些仪式后，儿子将剩下的一些纪念品带回北京，供在父亲的旧居。房子没有翻修，保留着原来的样子。屋里挂着他和战友们年轻时的合影，书架上整齐摆着军事书籍，还有一本他亲自编写的训练手册，封面已经泛黄。 徐向前的一生没有留下多少个人遗产，除了几本旧书、几件军装和一只用了几十年的茶缸。直到去世前，他仍在思考部队体制问题，并写下了一份建议稿，交给了军委。 而那份最终送交中央的信件，信纸上只有十几行字，写得极为清晰——“不告别、不追悼、不留墓。请尊重。”落款只有三个字：向前谨启。