公元前188年，吕后和仆人审食其私通，被儿子汉惠帝发现。汉惠帝勃然大怒，他立即将审食其关进大牢，准备择日诛杀。

夜色深沉，长安宫中的灯火却还未熄灭。公元前188年的一个秋夜，年轻皇帝刘盈站在未央宫的偏殿外，手中紧握着一柄铜戈，脸色铁青。殿内传来的低语声断断续续，夹杂着几声压抑的笑，刺得他耳根发烫。

他猛地推开殿门，眼前的一幕让他血液瞬间凝固——母亲吕雉披着薄纱，与一个熟悉的身影纠缠在一起。那人，竟是审食其。他愣了片刻，随即怒火冲天，铜戈落地发出清脆的撞击声，惊得殿内二人慌忙分开。刘盈咬紧牙关，喝道：“来人！把他给我抓起来！”

侍卫蜂拥而入，审食其连衣衫都来不及整理，就被拖了出去。

审食其，这个陪伴他童年的人，这个他曾敬若长辈的男人，怎么会跟母亲走到这一步？他攥紧拳头，指节泛白。

故事得从更早的时候说起。那是公元前205年，春寒料峭，彭城战场上硝烟弥漫。刘邦与项羽交战失利，溃逃途中，他坐在颠簸的马车上，脸色阴沉。车内，幼小的刘盈紧紧抱着姐姐鲁元公主，瑟瑟发抖。

突然，马车猛地一晃，刘邦探身一看，后方追兵越来越近。他咬了咬牙，一脚将刘盈踹下车，又一把推开鲁元，低吼道：“别拖我后腿！”车轮滚滚向前，留下两个孩子在尘土中哭喊。远处，吕雉眼睁睁看着这一幕，心如刀绞，却无能为力。

不久，她和孩子们被项羽俘获，成了人质。那一刻，她对刘邦的最后一丝温情彻底冰封。 在楚营的囚笼里，日子如同嚼蜡。吕雉被关在一间狭小的木屋里，风从缝隙灌进来，吹得她衣衫单薄。唯一的慰藉，是审食其。他冒着被项羽处死的风险，偷偷送来一碗热粥，有时还带着几块干粮。

他站在门外，低声说：“别怕，我在这儿。”吕雉接过粥，手指微颤，眼眶却干涩得挤不出一滴泪。整整两年零四个月，他们相依为命，熬过了无数个漫漫长夜。那份情谊，早已超出主仆，甚至超越了普通的信任。 后来，刘邦与项羽议和，吕雉重获自由。

回到刘邦身边，她发现丈夫早已被戚夫人的温柔包围，眼神再也不在她身上停留。她强压住心头的酸楚，带着刘盈登上后位，成为吕太后。刘邦死后，她终于握住了权柄，第一件事就是将审食其封为左丞相。这个职位虽不掌实权，却能常伴宫中，形同她的影子。朝臣们私下议论纷纷，说审食其靠裙带上位，可吕雉不在乎。

她知道，这个男人曾在她最黑暗的日子里点亮过一盏灯。 但这份亲密，随着时间推移，慢慢变了味。宫里的流言如野草般疯长，有人绘声绘色地说：“辟阳侯三天没出太后寝宫。”刘盈起初不信，他不愿相信母亲会背叛父亲的遗愿，更不愿相信那个曾教他写字的审食其会逾矩。

可那天夜里，他亲眼撞破真相，所有的怀疑化作怒焰，几乎将他吞噬。他下令将审食其投入大牢，准备择日问斩。然而，他低估了审食其的生存之道，也低估了母亲的决心。

审食其被关进牢房的那一刻，空气里弥漫着潮湿的霉味。他坐在冰冷的石板上，衣袍上还带着被拖拽时沾上的泥土。他没有惊慌，反而眯起眼，盘算着脱身的路子。这些年，他在朝中树敌不少，但也攒下了一些人脉。他想到了朱建，那个曾被他拉拢的耿直之士。

如今，审食其命悬一线，他派人传话给朱建，求他出手相救。谁知朱建却回了一句：“你如今是阶下囚，我不便相见。”审食其听后气得拍地大骂：“这家伙，真是翻脸不认人！”可他不知道，朱建早已在暗中行动。朱建深知，直接求情无济于事，唯一的突破口，是刘盈身边的男宠闳孺。

闳孺是个俊俏的年轻人，因得刘盈宠爱，在宫中颇有几分地位。朱建找到他，语气平静却暗藏机锋：“听说外面都在传，是你向皇上告了辟阳侯的状。如今他若死了，太后震怒，你觉得你还能活几天？”闳孺一听，脸色刷白。朱建接着说：“不如你去皇上面前求个情，若能放人，太后和皇上都会感激你，你的好日子还长着呢。”

闳孺吓得连连点头，当晚就跑到刘盈面前，软语相劝。刘盈虽怒气未消，但拗不过枕边风，最终下旨放人。 审食其走出牢房的那一刻，天边刚泛起鱼肚白。他抬头望了望天空，嘴角露出一丝笑意。

几年后，风云突变。刘盈早逝，吕太后扶持幼帝刘恭，却因杀其生母而埋下隐患。刘恭长大后扬言报仇，吕太后先下手为强，将他除掉。不久，她也病逝，吕氏一族随之覆灭。审食其本以为能苟活，却在公元前177年迎来了意想不到的结局。

那天，淮南王刘长登门拜访，袖中藏着铁椎，一击致命，随后让属下魏敬补刀。对外只说是“诛吕氏余孽”，无人敢追问。 刘长为何如此恨他？原来，刘长之母赵姬曾求审食其向吕太后求情，却被拒之门外，赵姬最终死于狱中。

刘长怀恨在心，多年后终于找到机会报复。那一刻，审食其倒在血泊中，或许才明白，恩怨纠缠的尽头，往往是命不由己。