三国时，司马昭去探望弟弟司马干，一进门便恶臭扑鼻！他强忍着来到卧室，见弟弟正搂着爱妾谈聊天。恐怖的是，那女子早已开始腐坏……

司马昭推开弟弟的房门，满屋子的腐臭差点让他呕吐，他瞪大眼睛，看到司马干正搂着一具开始腐烂的尸体，平静得像在哄孩子睡觉。“子良，你疯了吗？”司马昭捂着鼻子，声音里带着怒气和震惊。可司马干只是抬头看了他一眼，淡淡地说：“二哥，她还没走远，我得陪陪她。”

那一刻，屋外的风声都仿佛停了，司马昭愣在原地，半晌才甩袖离去。这怪事传遍洛阳，有人笑他是疯子，有人怕他是鬼，可没人知道，这背后藏着怎样的秘密。

司马干，司马懿的第三子，生于公元231年，比起老谋深算的父亲和野心勃勃的两个哥哥，他像个影子，悄无声息地活在司马家的光环下。他的存在感低得可怜，连《晋书》里也只寥寥几笔提到他的怪癖：爱妾死后，他不急着下葬，而是把棺材搁在空屋里，每隔几天就打开看看，甚至做出些让人毛骨悚然的举动，直到尸体烂得没法再碰，他才让人抬去埋了。

这事听着骇人，可细想却让人好奇——一个堂堂王爷，为啥会对死人这么执着？他到底是真疯，还是另有打算？

那是个阴雨连绵的秋天，司马干的第四个爱妾死了。仆人们按规矩给她穿上寿衣，棺材都准备好了，可就在要钉棺盖的时候，司马干忽然冲过来，拦住众人。他的脸瘦得像张纸，眼睛却亮得吓人，“别忙着封，我还想跟她说说话。”仆人们面面相觑，谁也不敢吭声，只好照办。棺材被抬进一间废弃的小屋，门一关，司马干就整宿整宿地守在里面。

隔几天，院子里就飘出阵阵恶臭，仆人们捏着鼻子跑开，可他却像没事人似的，坐在棺材边，低声嘀咕着什么。直到一个月后，尸身彻底腐坏，连骨头都露了出来，他才叹口气，挥挥手让人抬走。洛阳城里传开了这事，有人说他恋尸成狂，有人说他精神有病，可没人敢当面问一句。

这怪癖背后，藏着司马干的另一面。他生在司马家，却像个局外人。父亲司马懿靠阴谋爬上高位，大哥司马师毒死妻子，二哥司马昭弑君夺权，家族里每个人都盯着那把龙椅。可司马干呢？他不争不抢，连朝廷发的俸禄都懒得管。

一次，朝廷送来几十匹上好的绢帛，他让人随便堆在院子里，大雨来了，绢帛泡得稀烂，他坐在屋里看书，连眼皮都没抬一下。有人上门求见，他也不理，官员在门外站一天，他就在屋里发一天呆，最后人家灰头土脸地走了，他才慢悠悠地说：“清净点不好吗？”这副样子，谁看了都觉得他是个废物，可偏偏在乱世里，他活得比谁都长。

八王之乱爆发时，洛阳城里刀光剑影，司马家的王爷们你死我活。公元301年，九弟司马伦篡位，侄孙司马冏带兵杀回来，把司马伦拉下马。可就在这血雨腥风里，司马干的小院安静得像另一个世界。他不掺和任何事，也不站任何队，只是偶尔拎着一袋铜钱，去找司马冏。

那天他颤巍巍地走进大殿，脸上挂着笑，把钱往桌上一放，“这点钱别嫌少，谢你稳住司马家的江山。可你得小心，别学老九干缺德事。”司马冏当时正志得意满，哪把这疯五叔的话当回事，可谁也没想到，一年后，他就死在政敌手里。消息传来，司马干坐在院子里，盯着天沉默了半天，才低声说：“这下，咱家真完了。”

司马干到底是真傻还是装傻？有人说他恋尸是心理扭曲，小时候母亲张春华去世，他没哭过，父亲发迹后抛弃家人，他也没闹过，兄弟们争天下，他也没动过心。心理学家说，这种人可能是怕活人，觉得只有死人才不会背叛。

可也有人说，他这是学了父亲司马懿的“装蒜”绝活，故意用怪癖给自己套上个疯子的人设，好在乱世里保命。毕竟，他活到公元311年，80岁安然去世，连永嘉之乱都没赶上，而他的儿子司马永却在洛阳陷落后全家遇害。这份“运气”，不简单。

屋外的风吹过，棺材里的恶臭早已散尽，司马干的故事却留下一串问号。他是疯子，还是天才？是懦夫，还是隐士？没人说得清。但有一点毋庸置疑，他在乱世中活出了自己的路，一条谁也看不懂的路。

司马干走了，带走了他的秘密。棺材空了，洛阳也毁了，可他用一辈子证明，活下去有时候比争天下更难。顺便说一句，永嘉之乱后，司马家的江山彻底崩塌，北方陷入五胡乱华，南方东晋苟延残喘，或许这一切，司马干早料到了吧？