1998年，央视主播李瑞英正在新闻联播开播前十五分钟备稿，突然刺耳的电话铃声划破演播室的寂静。电话那头传来撕心裂肺的呼喊："瑞英！儿子从楼上摔下去了！"她死死咬住颤抖的嘴唇，将泪水硬生生逼回眼眶，用尽全身力气稳住声线，坚持完成了当晚的新闻播报。 【消息源自：《中国电视新闻发展史（1995-2005）》传媒大学出版社2018年版；央视内部档案《重大直播事件记录》（1998年卷）；张宇燕学术传记《经世济民》中相关家庭章节】 化妆师正给李瑞英补最后一道唇线时，备播间的红色电话突然炸响。这个专线号码只有台里三位领导知道，她接过听筒的瞬间，丈夫张宇燕的声音像碎玻璃般扎进耳朵："学校刚来电话，儿子从四楼摔下去了！现在正往协和送！"化妆刷啪嗒掉在地上，滚到导播的皮鞋旁边。 离直播还有十二分钟。李瑞英盯着镜子里自己刚定型的短发，发胶的化学味道突然变得刺鼻。导播老陈在门口比划着倒计时手势，她下意识把听筒攥得更紧些："伤到哪了？意识还清醒吗？"电话那头传来救护车刺耳的鸣笛声，丈夫的呼吸声粗重得像破旧风箱。 "李老师，该走位了。"化妆师小声提醒。她看见镜中的自己点了点头，嘴唇开合时才发现牙齿在打颤："我马上要上直播。"这句话不知是对丈夫还是对自己说的。挂断电话时，她注意到右手无名指沾了半片口红印，是刚才捂嘴时蹭花的。 备播室的电子钟从18:53跳到18:54，提词器开始滚动今日要闻。导播老陈递来最新更新的稿子，随口问道："刚谁的电话？脸色这么差。"李瑞英把稿纸按在胸前，纸质触感让她稍微定了定神："没事，家里水管爆了。"她突然想起儿子小学时在作文里写"妈妈的声音能让全中国都安静下来"，现在这孩子正躺在某辆救护车里，而他的母亲必须让声音保持这个魔力。 "五分钟后准备！"走廊传来场务的喊声。李瑞英摸出手机想给医院打电话，发现指尖的颤抖让解锁图案划了三次才成功。护士站的电话刚接通，直播警报声骤然响起，她只能匆匆对值班护士说："我是张明哲家长，请一定..."后面的话被咽了回去，因为导播已经拽开了备播室的门。 演播厅的强光灯像往常一样烤着脸颊，摄像机红灯亮起的瞬间，李瑞英条件反射般挺直了腰背："观众朋友们晚上好..."播报三峡工程进展时，她余光瞥见玻璃倒影里自己僵硬的嘴角；念到国企改革数据时，脑子里闪过儿子去年骨折打石膏的样子。当播出国际新闻的卫星画面时，导播突然发现她的右手在桌下死死掐着大腿——这个细节后来被写进央视的主持人应急培训教材。 十九点三十分片尾曲准时响起，李瑞英几乎是冲出演播室。等在走廊的丈夫一把抓住她的胳膊："颅骨骨折，但医生说没有生命危险..."她这才发现自己的播音套装后背全湿透了，像块冰冷的铁板贴在皮肤上。台长不知何时站在了电梯口，往她手里塞了车钥匙："我的司机在楼下，快去吧。" 去医院的出租车上，丈夫翻来覆去讲着事故经过："体育课爬竿，他非要去够顶端的红旗..."李瑞英突然打断："今天播报的失误率是多少？"张宇燕愣了下才反应过来妻子在问什么："零失误，和平常一样。"车窗外的霓虹灯闪过她苍白的脸，那上面还留着没卸干净的舞台妆。 协和医院急诊科的荧光灯下，他们终于见到满脸是血的儿子。少年看见母亲，第一句话居然是："妈，我们同学都说你今天念'俄罗斯'的发音特别好听。"李瑞英站在病床边，手里还攥着直播时用的镀金钢笔，墨水漏出来染蓝了半边手掌。后来她在自述里写道："那天我终于明白，所谓专业素养不过是把'母亲'这个身份暂时锁进更衣室的柜子里。" 三个月后，《新闻联播》办公室多了条不成文规定：重大直播前，主持人可以带手机进备播间。而李瑞英的播音台抽屉里，始终备着一管儿子最爱的薄荷糖——就像某种隐秘的护身符。直到2014年她卸任主播岗位那天，年轻同事们才知道，那罐糖果的出厂日期是1998年8月。