1977 年秋，知青点里只剩王建全和杜玉娟了。那天，王建全对杜玉娟说：“姐，我要去体检，你陪我呗。” 杜玉娟欣然答应。可到了医院，意外出现，体检表上竟写着杜玉娟的名字！ 1977年的秋天，河北大城县旺村公社的知青点已经不像早些年那么热闹了。大部分知青要么回了城，要么想尽办法挪了地方，只剩下杜玉娟和王建全还坚守在这儿。杜玉娟是1951年生人，天津普通工人家庭出身，1969年响应号召下乡插队，到这会儿已经熬了整整八年。农村的日子不好过，没日没夜地干活，风吹日晒，苦得让人直想掉眼泪。王建全比她小三岁，1954年出生，1972年才来的次花二队，是队里最晚到的知青之一。年纪虽小，但人踏实，能吃苦，俩人处得像姐弟似的，平时没少互相帮衬。 那年秋天，知青回城的名额特别稀罕，谁能拿到就跟中了彩票差不多。有一天，王建全找到杜玉娟，说自己要去县卫生院体检，想让她陪着去一趟。杜玉娟也没多想，毕竟这些年一起搭把手的事儿多了，她就跟着去了。到了医院，事情却不对劲了——体检表上清清楚楚写着“杜玉娟”三个字。她当时就懵了，这咋回事儿啊？再一问才知道，王建全为了让她回城，把自己的名额让了出来，还偷偷找队长磨了半天，把她的名字填了上去。 这事儿搁谁身上都得感动一把。杜玉娟那会儿都26岁了，八年知青生活把她磨得够呛，眼瞅着回城无望，心里早没了盼头。王建全才23岁，正年轻，前途敞亮得很，但他愣是把这机会给了她。她心里不是滋味，既感激又觉得愧疚，可王建全压根没多说啥，就让她别想太多，赶紧收拾收拾回天津吧。 1977年底，杜玉娟拿着这个名额回了天津，进了热电厂干活。城里的日子跟农村比起来，简直是天上地下。她租了个小屋，每天骑车上下班，慢慢找回了点生活的感觉。周末还能回爸妈那儿看看，帮着干点家务，心里总算有了点底。回城后，她一直留着王建全送她的一只青花茶缸，擦得干干净净，舍不得用，拿它当个念想。 到了1978年夏天，杜玉娟在天津街头碰上了王建全。这小子靠自己考上了天津纺织工学院，学工程专业，前途算是有了保障。俩人聊起来，都觉得知青那段日子苦是苦，但也挺值得。后来联系多了，感情自然就深了。1980年春天，王建全跟她表白了，俩人结了婚。婚后杜玉娟当了中学老师，王建全做技术员，日子过得平平淡淡，但踏实得很。那只青花茶缸一直摆在家里，像个见证他们过去的物件。 这段经历说起来挺圆满，但背后其实不容易。知青那几年，机会少得可怜，能熬出来全靠咬牙坚持。杜玉娟回城是靠王建全让出来的名额，王建全则是靠自己考学翻了身，两人的路都不顺，但都硬是走出了头。那时候的人啊，没啥大道理，就是实打实地互相帮衬，才有了后来的日子。 知青岁月是段特殊的历史，回过头看，能让人感慨好一阵子。杜玉娟和王建全的故事不算啥惊天动地的大事，但就是这种普通人的互相扶持，才显得格外真。那年代，名额少、日子苦，谁也不比谁容易，能走到一块儿，真得有点缘分在里头。王建全让名额的举动，不是啥英雄壮举，就是个年轻人实诚地想帮帮“姐”，可这份实诚，搁那时候比啥都值钱。 再往深里想想，这段情缘能走到最后，不光是俩人的缘分，也是那年代里人性里头的亮光。苦日子把人逼得没办法，可也逼出了真情实意。杜玉娟后来当老师，王建全做技术员，俩人没啥大富大贵，但日子过得稳当，也算对得起那段苦过来的岁月。那只青花茶缸，搁在家里不显眼，可每次看见，都能让人想起知青点的那些事儿，想起那份沉甸甸的情谊。