“桥，我炸的修不好！”1937年钱塘江大桥建成后，成功转移100万民众，数以千万的军需物资，然而89天后，却被设计师炸毁？

1937年12月，钱塘江面震耳欲聋的巨响吞没了江水奔流，中国第一座自行设计建造的公铁两用桥，钱塘江大桥断裂垮塌的身影坠入波涛。

亲手按下引爆器的总工程师茅以升立于风急浪高的岸边，目光穿透硝烟。

这座仅通车88天的钢铁巨龙，承载了百万民众的撤离、千万军需的运转，在侵略者铁蹄迫近之际化为焦土，这是守护国土的最终防线。

杭州城外的钱塘江自古以凶悍闻名，被称为“罗刹江”，江水湍急异常，江底更有四十米流沙层，外国工程师一致认定：“这里不可能建桥，中国人更是痴心妄想。”

然而，1934年春天，留学归国的工学博士茅以升勇敢站在了江畔，肩头是全国第一条现代化跨江大桥的重担。

汹涌潮水和深厚流沙使桥桩固定极为困难，每座桥墩需一百六十根木桩才能穿透流动泥沙。

工程人员创造了“射水法”“沉箱法”等新工艺，以科学智慧对抗自然天堑，钢筋铁骨一寸寸从江中升起，凝聚着民族工业自强不息的心血。

1937年“七七事变”爆发后，大桥工地成为敌机轰炸目标，茅以升带人在警报声中争分夺秒抢工：“大桥早一日通车，国家就少一分损失。”

9月26日，当首列火车驶过钱塘江，它不只是工程成就，更是抗战生命线，百万同胞通过它安全撤离日寇锋芒，数以千万计的军需物资经此输向前线，这座钢铁巨龙化身民族危亡时的坚实脊梁。

仅通行88天后，一道“炸桥阻敌”的绝密指令送达，12月，日军逼近杭州，唯一有能力精确定点爆破的正是茅以升，唯有设计师知晓哪些核心爆破点能让日寇永久无法修复。

亲手摧毁倾注心血的杰作如同剜心，但他在震耳欲聋的爆炸声中咬牙见证桥体断裂沉入波涛，在日记写下“抗战必胜，此桥必复！”，字字如铁似钢。

抗战胜利后，茅以升立即将珍藏十一年、多达十四箱的设计施工图纸悉数交给国家，钱塘江大桥获得新生。

如今它的钢铁骨架已显陈旧，但每当列车驶过江面，历史依然清晰回响着那段炸桥卫国的不屈传奇：炸毁是为护国重建亦是复兴，千钧一发时刻的选择，比大桥本身更坚固地撑起了一个民族的魂魄。

信息来源：CCTV国家记忆《抗战时期，他为何忍痛炸毁自己设计的大桥？》