在潜艇里工作有多难熬? 潜艇兵干的活，那真是把人往极限上逼。 他们的补贴按小时算，虽然具体数字不清楚，但肯定比不少岸上的辛苦活挣得多。 在部队里能拿这个数，辛苦程度可想而知。 想象一下，上百号人挤在一个完全密封的大铁罐子里。 自然光？一点没有。 眼前全是密密麻麻的管道、阀门和机器。 空气全靠机器循环净化，时间一长，憋闷得很，混杂着机油味、汗味还有各种说不出的怪味。 机器要是全开起来，舱里温度能窜到五十度，跟蒸桑拿似的，衣服湿了干，干了湿，不少人身上起疹子，痒得钻心。 睡觉的地方更挤巴。 九个人得塞在巴掌大的一块地方，也就一平米半，还是三层铺。 铺和铺之间窄得很，人得侧着身子才能挪进去躺下，想翻个身都难。 大家三班倒，这张铺刚有人焐热乎，下一个就得接着躺，根本没个冷热的时候。 这种日子，普通人待上几天就够呛，潜艇兵一熬就是几十天、小三个月。 不光要活着，训练、打仗的任务一样不能落下。 他们的训练和要干的活，危险和强度都顶了天，是海军里最硬核的技术活。 就比如最要命的损管训练，模拟潜艇出事：舱里漆黑一片，艇身歪斜乱晃，冰冷的海水混着滚烫的机油，像高压水枪一样喷出来。 这时候，兵娃子们必须在两分钟内，摸黑找到几十上百个阀门，还得按死顺序一个不错地关上。 这可不是演习，是真会要命。 手一哆嗦，关错一个，全艇百十号人就得交待在大洋底下，连后悔的机会都没有。 这种高压锅似的环境，这种背水一战的压力，没点硬骨头真扛不住。 为啥这么难熬？ 说白了就是“四缺四小”。 缺新鲜空气，舱里循环的气体有两百多种有害的，吸久了脑袋发昏；缺淡水，每人每天就指着一塑料桶水，喝用洗漱全在里面，刷牙洗脸都得省着蘸；缺阳光，下去就分不清白天黑夜，全靠艇上的24小时钟硬撑，几天下来生物钟全乱套；缺信息，出海是绝密，跟家里彻底断了联系，心里那份惦记和孤独，憋得人难受。 地方还死小：舱室窄，两人走个对面得侧身让；舱门小，圆窟窿似的防水门，过的时候得低头哈腰手脚麻利，不然准磕着；铺位小，翻身都费劲；活动空间更小，想伸伸胳膊腿都难，顶多在舱里掰掰腕子、举举灭火器解解闷。 这些苦，不是几天功夫，是年复一年。 像老兵李建海，在艇上一干就是29年，重大任务跑了20多次。 现在的年轻一代，像南部战区海军某潜艇部队的徐为贵中校，2023年时还在带着战友们钻管路、摸阀门，确保出航万无一失。 他说，爷爷是抗美援朝老兵的话“到祖国最需要的地方去”一直激励着他。 还有那个潜水尖兵李刚，2023年底媒体报道他，讲他第一次参加夜间水下救援后，心理差点崩了，晚上睡不着，摸啥都觉得冰凉。 后来是战友们陪着散步打球，领导带着看海讲使命，才慢慢缓过来，明白了“怕死不当兵”，为了护住更多人，自己得更坚强。 如今，他成了队里的顶梁柱。 所以说，潜艇兵这碗饭，端的是胆气，嚼的是坚韧，咽的是常人想都想不到的苦。 他们用血肉之躯，在暗无天日的深海里，给咱们国家筑起了一道看不见的钢铁长城。 真应了那句老话，吃得苦中苦，方为人上人。 他们是深海里的真硬汉。 信息来源： 新华网《29年潜艇老兵揭秘百米深海下的“吃喝住行睡”》 国际在线《【网络媒体国防行】29年潜艇老兵揭秘百米深海下的“吃喝住行睡”》 人民网《“水下尖刀” 锋从何来（国防视线·聚集战斗力标准③）》 中工网《微视频|“蛟龙先锋”勇潜深蓝》 权威媒体报道《揭秘：海军潜艇兵鲜为人知的事！》 人民网《求解军营“心”课题》