“老师，我看不清楚。” “你走到前面来……现在呢？” “可以了。” “你看不清多久了？” “我也不知道。” “你让你妈带你去配副眼镜吧。” 我个子很小，小学时从来坐在第三排往前。好像昏昏沉沉地打了个盹，醒过来就开始看不清黑板上的字。我会努力把眼睛眯成一道细细的缝，直到粉笔的痕迹在视线范围变得狭窄时慢慢聚焦。 一个学期在睡前看完高尔基三部曲，第一次配镜时就已经400度。起初我乐此不彼地玩着脱下和带上眼镜时，世界在我眼前反复融化的游戏，特别在夜晚，钨丝灼烧空气般烧起一团亮亮的暖光。 那时候我妈开始研究护眼的台灯、用眼的姿势、用胡萝卜榨成一团糊糊，我对眼镜的新鲜感总是激怒她，仿佛我该对此感到十分羞愧。用她的话来说：“妈妈给你生了那么漂亮的大眼睛，现在就变成了死鱼眼。”我的眼睛竟是她的恩赐，她在试图挽回她的作品，但我的视力早已开始一发不可收拾地失控。 镇上眼镜店验光师很会察言观色，他会适时地推销更适合我这种低年级高近视度数情况的镜片，一边激发我妈的焦虑一边又安抚她对我摧毁作品的愤怒。眼镜很昂贵，我感觉我有罪。 即使在我们很久很久没有在住在一起的时候，妈妈见到我的时候也总收长长地盯着我的眼睛，然后惋惜地说：“哎哟，妈妈给你生了那么漂亮的眼睛…” 话没说完我就会别过头去。 她的愤怒之外，自以为是的幽默和冒犯无差别地存在：“她摘了眼镜就是瞎子。”“我们家没这基因啊，要么就是捡来的。”“你看得见桌子上的菜吗？” 那些年，我总是在梦里找眼镜，发现眼镜不见了的时候，明明知道在做梦，还是会慌里慌张地找寻。后来，我开始戴隐形眼镜，新的恐惧成为新的梦境语言，在梦里我总是发现自己竟然看得清，是不是睡觉的时候忘记摘隐形眼镜了？ 关于眼睛的记忆，藏在潜意识的深处，在梦里宛如切肤之痛。我不敢细想关于它的生命周期的事情，就像我别过脸去，不愿面对一双相似的眼睛对我的审视。 昨天去配镜，我和恋人说：“我要自己一个人来验光，不然我会害怕。”它是一个秘密，仍不愿谈起的私隐。它清晰时，我觉得它理所当然，在医学影像里看到它，才确定它是会磨损的零件。尽管最初我学会爱它之前，我先学会的是利用它、恐惧它、谈起它如临大敌。 现在，如我所愿。眼睛完全属于我了。我又该如何与之相处。 我知道这一次，我不能别过头去： 我的安全感来源于看清一切。