1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上。他怎么也没想到，自己的这个举动，竟然帮助科学家研究出了一种药物，在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。 （ 信源：百度百科——亚历山大·弗莱明，麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 1906年毕业，亚历山大·弗莱明跟着赖特博士钻研免疫学。 在老师指导下，他研究了各种细胞细菌学的东西，成为了当时少数掌握静脉注射技术的医生，在医学圈渐渐有了点名气。 当然，弗莱明能成为医学权威，最关键的不是这些，而是他发现了青霉素，不过，这发现的过程却出人意料，既不严肃也不按套路，源头竟是他自己的一场重感冒和一次突发奇想。 1921年，那时第一次世界大战刚结束没几年。 弗莱明亲身经历过战火，亲眼见识过士兵们因伤口感染、细菌肆虐而遭受的悲惨景象，他满心琢磨着要找到一种药，能精准干掉伤口里的坏细菌，又不伤害人体健康细胞。 所以，即使当时患着重感冒，他依然坚持在实验室研究细菌，就在他全神贯注摆弄装着细菌的培养皿时，意外发生了，他的鼻涕不小心滴到了其中一个正在做实验的器皿里！ 按常理，细菌研究者碰到这种情况，通常会立刻清理污染，重新开始实验。 但弗莱明并非寻常之人，他的好奇心极重，见到自己的些许粘液混入细菌中，他并未清理，而是小心翼翼地将沾有鼻涕的那部分粘液转移至另一块洁净的培养基上。 大约两周之后，弗莱明在清理实验室、准备洗刷旧培养皿之际，无意间多瞧了那“鼻涕培养皿”一眼，发觉这个培养皿中本应长满他所培养的那种球菌菌落。 奇怪的是，之前沾了他鼻涕粘液的那块小地方，干干净净，一个球菌菌落也没有！ 不仅如此，那里还长出了一片他从未见过的菌斑！弗莱明立刻来了精神，停下手里的事，凑近仔细研究。 他和同事反复验证观察，终于弄明白，那片新出现的菌斑，根本不是什么球菌的新后代，恰恰是球菌自己被某种东西溶化掉了之后呈现的状态！ 这个结果让弗莱明激动万分，他强烈怀疑鼻涕粘液里藏着能杀灭细菌的宝贝。 他针对这个现象做了大量实验，经过无数次尝试，最终发现，像眼泪、唾液等很多种里面，竟然都含有类似的“抗菌物质”！ 弗莱明认为这物质很可能是一种酶，在老师赖特博士建议下，他们给这种新发现的酶取名“溶菌酶”。 为了进一步探索，他又捡起之前别人做过的关于金黄色葡萄球菌变异的实验，希望能找出新的线索。 他不厌其烦地做着，终于在一次普通细菌培养时，再次碰到了奇迹——在层层叠叠的细菌菌斑中间，竟然出现了一个圆溜溜的“空白区”！ 那里的细菌宛如被神秘力量溶解殆尽，背景一片惨白，在这圈空白的中央，长着一小簇蓝绿色霉菌，弗莱明旋即把这种霉菌分离出来加以培养。 但后面弗莱明团队想提纯青霉素，但奈何一直失败，不是果杂质太多，就是毒性太大，实验动物纷纷死亡，十几年间，这项重大发现只能尴尬地躺在实验室抽屉里，无法造福病人。 1939年时转机来临，德裔化学家恩斯特·鲍里斯·钱恩抵达英国，加盟牛津大学的弗洛里团队。 钱恩在研究弗莱明的溶菌酶资料时，顺藤摸瓜，敏锐地注意到了那篇论文脚注里简单提到过的青霉素。 他马上系统查阅了所有能找到的资料，越看越激动，立刻跑去跟弗洛里强调：这种青霉素非常非常重要，很可能是对付细菌感染的关键钥匙！ 弗洛里被说服了，在获得弗洛里支持后，他们立刻动手，完整地重现了青霉素的发现过程，确认其存在和效果。 重现成功只是开始，最艰巨的任务是攻克提纯难关，实验条件艰苦，正值战火纷飞的二战期间。 钱恩凭借深厚的化学功底，用上了各种复杂方法，经过无数次的失败和尝试，弗洛里和钱恩团队终于取得了突破——他们将青霉素纯度大大提高！ 1941年，他们用提纯的青霉素救治了一名生命垂危的重度感染警察。 这警察被荆棘划伤脸部导致严重感染，引发败血症。 在那个年代，这基本就是等死，当青霉素注入后，病人的情况竟奇迹般地迅速好转！ 令人扼腕的是，当时提纯出来的青霉素实在太少，很快用完，病人最终还是去世了，弗洛里和钱恩立刻将这一重大进展报告给英美政府，强调其对拯救战场伤员生命的重要战略意义。 但这个案例像黑暗中的一道闪电，有力证明了青霉素在人体内安全有效！ 英美政府立刻意识到青霉素的军事和民用价值，器迅速开动，大量资金被投入，联合顶尖科学家和制药公司联手攻坚，目标是：大规模量产青霉素！ 虽然过程很难，但在1944年，青霉素还是正式大规模的进入医疗系统，尤其是在诺曼底登陆前后，大量用于救治前线伤员，显著降低了死亡。 它的神奇效果，借着战火的传播，不到一年时间便震撼了全球。