在新疆奇台江布拉克牧村的木屋里，王阿姨最近发现自家的橘猫“雪球”总有些神秘兮兮。往常一到饭点就围着灶台打转的小家伙，入秋后却常常叼着半块馕饼、风干肉溜出家门，直到暮色四合才踩着月光回来，肚皮圆滚滚的，尾巴翘得老高。 直到某个飘着细雪的清晨，王阿姨循着雪球的脚印追出木屋。穿过挂满霜花的白桦林，在半山腰的岩洞里，她撞见了令人哭笑不得的一幕：自家橘猫正蜷在干草堆上，身旁蹲着只威风凛凛的猫头鹰！雪球用爪子轻轻拍着猫头鹰的翅膀，猫头鹰则歪着脑袋，任由橘猫用舌头梳理自己蓬松的羽毛，一人一猫中间摆着啃了一半的风干肉。 原来，这只羽翼未丰的猫头鹰去年秋天意外受伤，跌落在牧村边缘。雪球发现后，竟把它当成了“毛孩子”，每天从家里偷带食物喂养。随着猫头鹰渐渐康复，两个小家伙成了形影不离的伙伴——白天，猫头鹰跟着雪球穿梭在牧场，替它赶走偷吃粮食的田鼠；夜晚，雪球就睡在猫头鹰的翅膀下，听着山间的风声入眠。 如今，每当夕阳染红雪山，总能看见橘猫与猫头鹰并肩蹲在木屋屋顶的身影。王阿姨笑着摇头，又默默往雪球的食盆里多添了几块肉：“既然是咱家的‘编外成员’，可不能饿着！”这份跨越物种的友谊，像江布拉克的雪水般纯净，温暖了整个寒冬。