高中那会儿，我特别想养只猫。跟我妈提了，她直接撂下狠话：“你敢带回家，我就敢给你扔下楼。”我们家住六楼顶楼呢，这话听着就瘆人。

不过后来，我还是偷偷把猫带回家了，骑个自行车，猫就搁车篮里。这猫是奶牛色的，土猫一只，估计也就一个多月大。它在车篮里喵喵叫，声音又尖又细，还非得把头探出来，趴在车篮边上。

带回家后，我妈果然开始骂我。但这猫聪明得很，不吵不闹，自己下来蹭我妈的裤腿，一下子就把她给萌化了。

第一次喂它吃的米饭，晚上我妈还特意买了条鱼白煮了给它吃。我给这猫起了个名儿，叫“小狼”。

虽说这是我头一回自己养猫，但在老家外婆那儿我也见过怎么跟猫相处。我知道不能打骂它，因为它根本不知道自己哪儿错了。

小时候它还抓伤过我，我就跟它说，还装作很伤心的样子。结果从那以后，它就不抓人了。它的指甲我也没剪过。

有时候，我会用梳子给它梳毛，它舒服得眼睛都眯起来了，爪子也蜷成一团。晚上我睡觉的时候，它会呼哧呼哧地踩到我旁边，帮我舔头发。

这猫就这么在我家住下了，一天天长大。

有天夏天周末的下午，我正在睡午觉，模模糊糊看到猫在窗户上蹲着。后来我就睡着了。等醒来，天都有点黑了，猫却不见了。

我喊它的名字，没反应。楼上楼下、阳台、犄角旮旯都找遍了，就是不见猫的踪影。

我跟我妈说了这事儿，我妈吓得不行：“它不会是掉下去了吧！”然后我妈又说：“别去找了，太残忍了，肯定死掉了。”

我伤心得不行，但还是接受了这个事实，坐在书桌前发呆。你知道那种“幻痛”的感觉吗？就是手被砍断了，但感觉还在。我坐在椅子上，脑中好像还能听到猫一步一步踱过来找我玩的声音。可回头一看，什么都没有。

以后，真的再也不会有了……

想到这儿，我猛地一拍桌子，站起来拿了钥匙就出门。在楼下我房间窗台正下方的草坪灌木丛里，我叫着它的名字，趴在地上找。

终于，我看到了那黑白色的身影，一动不动。我伸手过去，它抬头看到我，吓得瑟瑟发抖，开始狂叫。

我把它抱起来，仔细看了看，没受伤。我赶紧把它放在肩膀上，抱着它上楼。它的小爪子紧紧抓着我，都嵌进我肉里了，还在发抖。

到了家，我妈惊讶得说不出话来。而这家伙竟然跟没事儿人一样，先找到水碗开始喝水。

晚上大家看电视的时候，猫趴着休息。我反复捏它的骨头，看有没有骨折或者内出血的迹象。还好，啥事儿没有。

从那以后，它特别亲我，晚上睡觉一定要跟我一起睡。有时候早上我妈叫我起床我不起来，她一掀被子，就看到一人一猫背靠背睡着，忍不住笑出声来。

它还给我们捉麻雀和鸽子呢。我放学回家开门，它会从楼上跑下来接我。

邻居家养了只橘猫，一直跟我们家的猫纠缠不清。有次，那只橘猫从屋顶进了我家，我的猫去捍卫领土，橘猫打不过，就缩到我床底下了。

我不知道这事儿，我的猫来找我，喵喵叫。我跟着它过去，到了床前它就趴着，指着床底下。我掀开床单，听到那种胁迫的低吼声，一看是橘猫。结果那橘猫二话不说就是一爪子，差点抓到我手，还好我缩得快。

然后我去厨房拿了烤箱手套戴上，去捞橘猫。我的手刚伸进去，橘猫就打了我好几下，下手可重了。我惨叫了一声。

最后橘猫自己找了个时机溜了，我的猫箭步跟了上去。橘猫出了阳台，我的猫就下楼了，确认我安危。

过了几天，那家养橘猫的邻居跟我妈说，我们家猫偷吃他们晒的鱼，还在他们晒的被子上尿尿。

又过了几天，那邻居又碰到我妈，说他们家橘猫摔死了，从六楼掉下去，落在水泥地上。

我妈跟我说这事儿的时候，我的猫正在睡觉，肚皮朝上，还翻了个身，咂咂嘴，好像啥事儿都没发生过一样，真是深藏功与名。

我们一起生活了两年。后来我高考完了去上大学，我们家也搬家了。我把猫装在书包里，就露出一个猫头，它看起来既不安又好奇，就像第一次来我家时那样。

大二那年我出国了。大四的时候，我妈告诉我，猫离家出走了。她说猫在我走之后就不喜欢回家了，天天跟野猫打架，受伤了知道回家吃喝睡，伤好了就又走了。到后来，就完全不回家了。偶尔我爸妈在小区里散步看到它，它也不理会，直接跑掉了。

现在估计它已经死了吧，都过去10年了。我完成学业回国后，走在新小区里，总是想象着能在某个转角看到那个熟悉的黑白花色的小身影……也许它在追逐别的猫，也许在晒太阳，也许在谈情说爱，也许会仰起头看我，充满警惕，然后快速走开……然而，这些都没有发生。

这次，是真的真的真的以后都不会再有了。我最对不起它的，就是离开了它。