战国时期，齐国王后请扁鹊进宫给齐王看病。只见齐王沉睡不醒，扁鹊搭了下脉说：“大王的病可以治，不过，我若治好，大王必会处死我。”战国时期的齐国王宫笼罩在诡异的寂静中。齐王已昏睡七日，太医们用尽毕生所学仍束手无策。

这扁鹊，神了！光搭个脉，话就撂这儿了——能救活，但救了就得死。这话搁现在谁信啊？给国王治好病，那是天大的功劳，赏赐还来不及呢，杀头？听着都邪门。可扁鹊是谁？名满天下的神医，说话不可能儿戏。他这诊断，简直比大王昏睡不醒这事儿本身更让人心惊肉跳。

扁鹊的眼睛太毒了，他看的根本不是病，是人，是权！齐王这一觉，睡得诡异。七天不醒，宫廷太医都搞不定？嘿嘿，咱不说破，但事儿绝对不简单。宫廷里头的水，深不见底啊。王后请扁鹊，是真急疯了要救命，还是另有所图？是怕大王死了儿子（太子）太小，权力旁落？或者……这昏睡本身就有猫腻？王后是不是也心知肚明？扁鹊号脉那短短时间，嗅到的可能是比药味浓烈一百倍的权力斗争的腥味儿。

扁鹊那话，翻译一下就是：大王这病啊，根子不在身体，在心，在利！我能让他醒过来，可他一旦醒了，发现自己是被人搞成这样的（或者干脆知道自己装睡的事败露了），你觉得他会干啥？第一反应肯定是清理门户！谁下的手？谁参与装睡？谁来善后？只要动手查，知情人都得遭殃。扁鹊呢？他一个外人，知道了这么深的宫廷隐秘，还亲自插手干预了，功劳再大也堵不住国王的灭口之心啊！治好了，就等于坐实了王室内幕，他就是那个活人证、催命符。国王杀人灭口洗地，不是基操么？与其说是扁鹊医术不行，不如说他情商太高、算得太透，一眼就看穿了自己掺和进去的必死结局。

这事儿绝妙地点破了古代神医的困境：医术再牛，在绝对权力面前，也就是个工具人。治好了，功劳是领导（或领导想要的人）的；治死了，锅就是你背的；更惨的就像扁鹊这样，连“治好了”本身都可能成为催命符！他提前点破“治好我必死”的预言，其实是绝望的自保。潜台词是：“王后娘娘，您看清楚了！这浑水我能蹚，但蹚完我就没了。您还坚持要我治吗？您能保我不死吗？”这种刀尖上跳舞的压力，古代医者恐怕没少经历。“医者父母心”？抱歉，在君王榻前，医者能保命就不错了！

扁鹊的选择，与其说怕死，不如说是一种清醒的悲鸣：他的医术能救人，却救不了自己被权力倾轧的宿命。也难怪历史上好多神医最后都选择归隐山林——给老虎看病？能治但不敢下手啊，谁知道老虎会不会事后算账！