1681年，建宁公主在守寡七年后，康熙终于平定三藩，于是下旨处死吴三桂所有的孙子，其中包括了建宁公主的两个儿子。建宁公主听到这个消息，脑袋“嗡”的一声，像被重锤狠狠敲了一下，脚下一软，差点瘫倒在地。她怎么也想不到，熬过了丈夫和长子离世的悲痛，好不容易等来三藩平定，以为日子能安稳些，命运却又对她下了死手。

那会儿公主刚过四十岁，头发白了一半。贴身丫鬟瞧见她攥着圣旨抖得像风里的落叶，手背让指甲抠出血印子。俩孩子才多大呢？一个十三一个十五，绑到菜市口问斩那天，公主疯了一样冲到宫门前砸门，嗓子嚎哑了才被侍卫架走。康熙隔着宫墙没露面，托太监撂了句话：“姑母体恤，吴家余孽当诛。”

​​狠的在后头呢。​​ 清廷《实录》轻飘飘记了一笔：“公主幼子以律伏诛”，可野史里藏着更血腥的真相——吴家所有男丁被斩首后，头颅用石灰腌了快马送往云南，悬在吴三桂旧部军营前示众。康熙这手诛心计玩得毒：建宁是清太宗皇太极的亲闺女不假，但嫁了吴家就是插进棋盘的黑子。如今仗打完了，谁还在意一枚弃子的心肝脾肺？

撕开这层皇家体面，满纸都是算计。康熙八年抓鳌拜时，建宁送密信立功；三藩造反初期，公主咬牙把丈夫吴应熊谋反的证据报给朝廷（直接导致吴应熊被绞死）；现在平叛成功，功臣突然成了“逆贼生母”。公主活着的最后二十年，被圈禁在公主府像块朽木。有年除夕宫女听见她对着空椅子摆碗筷，左边喊“老大”，右边喊“老二”。

更讽刺的是康熙晚年的眼泪。自己儿子们夺嫡杀红了眼，废太子胤礽被幽禁至死时，康熙抱着儿子衣服哭晕过去两回。同样血脉相连的骨肉，建宁的儿子是“余孽”，自己的儿子却是“朕之疾痛”！说到底啊，封建皇权这台绞肉机里，亲情都得贴上价码：公主的价值在1644年就定了型——她是拴住吴三桂的活锁，是瓦解吴家的刀，唯独不是有血有肉的人。

​​权力的毒性蔓延两百年不散。​​ 后来乾隆把女儿嫁给和珅儿子，慈禧把妹妹塞给醇亲王，套路一模一样。这些金枝玉叶的婚姻像裹着锦缎的牲口，该配种配种，该宰杀宰杀。建宁公主撞上明晃晃的刀刃还算痛快，其他皇室女性困在深宫枯骨成灰，连名字都留不下。

​​历史的悲哀在于：吃人的规矩套上“宗庙社稷”的幌子，就能让刽子手理直气壮。​​ 紫禁城的朱红宫墙，不知掺了多少女儿血。