2003年，航天英雄杨利伟乘坐神舟五号飞船遨游寰宇。当喜讯传来时，科研团队第一时间赶到钱学森家中报捷。令人意外的是，这位航天泰斗开口第一句话竟是："王永志同志还好吗？"得知这位得力助手仍在发射基地坚守岗位，钱老欣慰地露出了笑容。 【消息源自：《中国航天报》神舟五号任务专题报道；王永志院士回忆录；央视《国家记忆》栏目纪录片资料】 92岁的钱学森坐在书房里，电视上正重播着神舟五号返回舱着陆的画面。老人布满老年斑的手指轻轻敲击轮椅扶手，突然转头问身边的工作人员："王永志还在吗？"这个出乎意料的问题，让在场所有人都愣住了——此刻全世界都在庆祝中国首位航天员凯旋，而这位"航天之父"最挂念的，竟是三十年前自己亲手挑选的那个东北小伙子。 时间倒回1955年，刚回国的钱学森在哈尔滨军事工程学院第一次见到王永志。这个辽宁农家出身的青年正蹲在雪地里修仪器，手指冻得通红却坚持不用手套，说是"怕影响操作精度"。"这小子像块璞玉。"钱学森后来在日记里写道。当时没人想到，这个细节会改变中国航天的命运轨迹。 1992年春天的国防科工委会议室里，争论已经持续了七天。关于载人航天技术路线，有人主张直接上马航天飞机："美国人的航天飞机多气派！咱们要搞就搞最先进的！"王永志却把茶杯往桌上一顿："各位，咱们蒸馒头还得先学会和面呢。"他翻开笔记本，上面密密麻麻记着钱学森早年关于"循序渐进"的批示。最终，从飞船起步的务实方案获得通过，这个决定为十年后的神舟五号铺平了道路。 酒泉发射中心的凌晨，寒风刮得戈壁滩上的骆驼刺簌簌作响。2003年10月15日6时，38岁的杨利伟在问天阁穿上航天服时，发现袖口内侧绣着小小的五角星——这是航天服设计师戚发轫偷偷缝的"护身符"。老戚后来在自传里回忆："当年钱老带着我们搞'两弹一星'时，每个人工作服里都缝着国旗。" 9点整，长征二号F火箭喷出橘红色尾焰。北京飞控中心里，王永志盯着大屏幕上跳动的数据，突然想起三十年前钱学森教他算弹道时说的话："搞航天要像老农种地，一锄头一锄头来。"此刻，大屏幕上的飞船图标正稳稳划出蓝色轨迹。 21小时后，内蒙古主着陆场传来捷报。当杨利伟自主出舱的照片传到钱学森家中，老人盯着看了许久，突然指着照片角落问："这个穿蓝工作服的，是不是永志带的那个小戚？"工作人员惊讶地点头——92岁的钱老，竟从模糊的背景里认出了第三代航天人的身影。 神舟五号返回舱现在陈列在航天博物馆里，参观者总爱数舱体上那28道烧灼痕迹。很少有人知道，这些"伤疤"的分布位置与当年钱学森团队手算的预测图纸完全吻合。当年参与计算的年轻人如今都已白发苍苍，但他们手机里至今存着一条群发短信："返回舱防热材料验收合格"，发送时间是2003年10月14日23:17——正是杨利伟升空前夜。