正午十二点，郑州城郊的饲料厂准时飘出饭菜香。不锈钢餐车推过水泥地，红烧肉的香气混着馒头的麦香，引得装卸区的货车司机们不自觉地抹了抹嘴角。老板老周系着褪色的蓝围裙站在食堂门口，见人就往屋里拽："都别客气！吃饱了才有力气赶路！" 这个不成文的规矩，在厂里已经延续了八年。起初只是心疼外地司机风餐露宿，老周招呼几个熟面孔留下吃饭。渐渐地，"老周家管饭"的名声在货运圈子里传开，南来北往的卡车司机都知道，途经郑州时，有个能吃上热乎饭的落脚处。 长条餐桌上，天南地北的方言交织。来自东北的王师傅夹着大烩菜直夸地道，广东来的李哥尝着胡辣汤辣得直冒汗，却还是舍不得放下筷子。老周端着搪瓷缸子穿梭席间，听司机们唠唠运费行情，聊聊路上见闻，时不时往人碗里添块肉："吃饱了不想家！" 有人笑他傻，一顿饭要贴补不少钱。老周却摆摆手："这些师傅握着方向盘跑四方，连顿正经饭都吃不上，看着揪心。"这份真诚比任何广告都管用——他的饲料厂订单常年爆满，司机们宁愿多绕几十公里，也要把货送到这里。 暮色四合时，满载的货车陆续驶出厂区。车灯照亮厂门口"免费就餐"的红牌子，像黑夜里温暖的灯塔。老周望着远去的车影，把凉透的饭菜热了又热——指不定哪个晚归的司机，还等着这口热乎饭呢。