老式挂钟敲过两点，楼道里突然传来瓷器碎裂的脆响。我猛地从床上坐起，睡衣被冷汗黏在背上。老伴浑浊的眼睛瞬间睁大，我们屏息贴在儿子家虚掩的房门前，听见儿媳压抑的啜泣混着儿子暴怒的吼叫："你连孩子都带不好！这点事都做不好要你有什么用！" 防盗门后的阴影剧烈晃动，我攥着门把手的手止不住颤抖。透过门缝，看见儿子攥着手机的指节发白，屏幕蓝光映得他面容狰狞，儿媳蜷缩在墙角，散落的头发遮住半边红肿的脸。茶几上打翻的牛奶在地板蜿蜒成河，像一道撕裂平静的伤口。 "开门！"老伴的怒吼震得门框发颤。儿子猛地回头，手机"啪嗒"掉在地上。儿媳慌忙起身时被拖鞋绊倒，额头重重磕在电视柜角，血珠顺着苍白的脸颊滚落。我冲过去把她护在怀里，触感单薄得像片枯叶——这还是当年那个在婚礼上笑靥如花的姑娘吗？ "爸！你们别管！"儿子梗着脖子想辩解，却在老伴颤抖的巴掌落下时红了眼眶。我轻抚儿媳冰凉的手背，摸到指甲缝里还沾着的奶渍，突然想起今早她抱着孙子时温柔的模样。月光从窗帘缝隙漏进来，照见满地狼藉，也照见这个家千疮百孔的裂痕。 救护车的鸣笛声划破夜空时，儿子瘫坐在消防通道的台阶上，手里攥着摔碎的手机屏保——那是张全家福，每个人都笑得那样灿烂。老伴蹲下身给他披上外套，夜风卷起楼道里未干的血迹，在瓷砖上晕染出暗红的印记。