1995年，20岁女孩抱着一束鲜花，急匆匆跑去医院，看望男友。谁料，男友看都不看她一眼，对护士说：“去，把那花扔到垃圾桶里，快把她赶出去！” 女孩叫苏静，1995年，20岁的她正在自贡电池厂上班，突然，电话铃声响了，是朋友打来的：“我看新闻，有个人被火烧伤，好像是你男朋友！” 苏静脑袋嗡的一声：男友探亲返回部队，自己刚把他送去坐车，此时应该是在车上的！天哪！难道…… 她不敢再往下想，扔下手头的工作，拔腿就跑。 她的男友叫梁强，是一名年轻的解放军战士，那天，他结束探亲假，坐大巴车赶回部队。谁也没想到，这趟普通的归途，竟成了改写他一生的生死时刻。 突然，轰的一声！化油器窜出火苗，内胎瞬间爆燃，车厢浓烟滚滚！ 车内乘客，惊恐尖叫，乱成一片。千钧一发之际，梁强一把抢过燃烧的油袋，撞碎车窗跳车，拼命将“火球”甩向路边。 27名乘客得救了，他却成了“火人”：汽油沾身，皮肉烧焦的糊味弥漫现场。 被送到医院时，梁强全身85%烧伤，60%是三度烧伤，血管和骨头裸露，手指蜷曲变形，惨不忍睹。就连见过无数病例的医护人员，都忍不住惊呼：太惨了！ 苏静跌跌撞撞赶到医院，根本没见到梁强，他正在生死线上挣扎，而苏静在抢救室外，双手合十，泪流满面，几天几夜没合眼，吃不下一口饭。她生怕听到那个让她心惊肉跳的坏消息。 好在，生命力顽强的梁强挺过来了，主治医生感叹道：“能活下来就是奇迹！” 命是保住了，可梁强的痛苦才刚开始。此后两年半里，他经历了40多次手术，6000多块植皮。 每次换药都像“扒皮”，护士用镊子撕下黏连纱布，血水浸透床单。最痛时，他咬碎3根木棍，却硬是一声不吭。 治疗期间，梁强始终不敢照镜子。直到某天，他在走廊窗户的反光中，看见自己的模样： 身子骨瘦如柴，缠满绷带，露出来的皮肤白一块，红一块；眉毛胡子烧了个精光，眼球鼓出来，耳朵和鼻子，都快烧没了…… 梁强不敢再看下去，啊地大叫一声，就往病房里逃！ 其实，女友苏静贴身照顾他这么久，每天看着曾经英俊帅气的男友，变得面目全非，她心如刀割，可她从来不表现出来， 总是微笑着鼓励他，耐心细致，无微不至地照顾着梁强，她担心梁强看见自己的脸，受不了打击，总是把所有镜子都藏起来。 可最担心的事还是发生了！梁强在玻璃上看见自己像骷髅一样的脸后，崩溃了！ 他躺在床上，不吃不喝，还故意打翻饭菜。苏静默默收拾残局，重新做了饭菜，再一点点喂到他嘴里。 苏静买了鲜花，抱在怀里，打算给梁强一个惊喜，可谁知，梁强一见那束娇艳欲滴的玫瑰，立马变了脸色，对护士说：麻烦你把花扔到垃圾桶！又指着苏静说：把她也赶出去！ 苏静心里明白，梁强并不是真狠心做这一切，而是不想再拖累自己。 她一把搂住梁强的肩膀，泪如雨下地说：“我不会走的，无论你变成什么样，我都跟定你了！” 1997年，带着一级伤残证归队的梁强，荣立二等功，还获得全国优秀共产党员、全国自强模范、四川省舍己救人爱民英雄等称号，被授予中国青年五四奖章。 1997年10月，梁强与苏静结婚。婚礼上，他疤痕纵横的脸让宾客落泪，新娘却笑靥如花。有人问苏静怕不怕，她说：“他的疤是英雄的军功章。” 后来女儿出生，孩子摸着父亲的脸天真道：“爸爸的伤疤会发光！”如今，两人相伴28年，苏静始终握紧丈夫变形的手。 2015年，梁强调任遂宁军分区，负责扶贫。他拖着虚弱身体走遍田间地头，帮村民修路、卖农产品，累到咳血也不停歇。 有贫困户怕麻烦他，他急得拍桌子：“不脱贫，我睡你家门口！”3年后，村子全部摘帽。他还自学法律本科，考过计算机二级，带出270多名技术兵。 如今，50岁的梁强身上仍布满疤痕，夏天不能排汗，冬天皮肤龟裂。但被问是否后悔，他斩钉截铁：“再选一次，照样抱火！” 2021年，他获全国道德模范提名奖，荣誉证书与妻子的照片并列摆在书柜。有网友翻出他年轻时的军装照，哽咽留言：“他救人时才20岁，还是个孩子啊……” 梁强的故事没有“爽文”结局。他依然会因疤痕吓哭小孩，训练时旧伤复发，但他说：“能用这副身子骨继续报国，值了！” 妻子苏静的手机里，至今存着他烧伤前的照片。有人问为何不删，她笑道：“以前他帅，现在他酷。” 致敬英雄，也致敬英雄背后那个用爱修补生命的女人！