【雕塑专家称特朗普耗资3400万美元的雕像花园存在重大问题】
(政治报)特朗普标志性的“美国英雄国家花园”计划存在很大问题。而且,这一次,它与关于谁应该被纳入国家雕像展览的文化战争争论毫无关联。
相反,审阅过最近的提案请求的艺术家、策展人和评论家们有一个更实际的担忧:美国没有足够多的优秀雕塑家或博物馆级别的铸造厂来实现这一目标,而这需要在特朗普的快速时间表上实现。
《雕塑》杂志编辑丹尼尔·库尼茨说:“这似乎完全不可行。”
计划在明年7月4日美国建国250周年之际,揭幕250座真人大小的雕像。在精简了大量联邦艺术机构的职能后,特朗普政府将剩余的大部分资金重新用于耗资3400万美元的户外公园项目,这是特朗普自第一任期以来一直坚持的一个目标。
“这将是一件非同寻常的事,”特朗普今年2月在白宫对观众们说。“我们将创作一些最美的艺术作品。” 根据几项关于此想法的行政命令之一,这一切都是为了“展现我们国家永恒卓越主义的辉煌”。
不幸的是,这份日程安排几乎注定了展览既不令人惊叹,也谈不上精彩绝伦,更谈不上永恒。而且,很可能也缺乏美国特色:细则禁止展出“抽象或现代主义”的雕像,而特朗普偏爱的老式现实主义风格的最大工匠和制作商聚集地竟然在中国,而不是美国。
“你会让这个国家从事这类工作的艺术家和铸造厂的产能都爆满,”迪伦·法纳姆(Dylan Farnum)说道。他多年来一直经营着瓦拉瓦拉铸造厂(Walla Walla Foundry),这家艺术巨头是美国最受好评的同类机构之一。“有些地方真的可以快速制作出一些东西。他们在中国就能做到。”
许多美国艺术品铸造厂的预订通常提前6到18个月。而且数量也不多:国际雕塑中心的名单上有69家。虽然技术已经加快了生产速度——如今,你可以在铸造之前3D打印模型——但更快的生产速度通常需要与中国或其他外国机构合作。
这样的合作充其量只能打造出一尊价格合理的可用雕像。但如果作品粗糙、缺乏灵感,那么雕像看起来更像是一个廉价的人体模型,而不是一座国家纪念碑。
“它达不到我们通常想要的质量,”在纽约金斯顿经营一家大型艺术品铸造厂的安德鲁·法默 (Andrew Pharmer) 说道。“如果你在实体上雕刻,就能获得指纹级别的细节。但根据我的经验,没有任何数字技术能做到这一点。”
有人开玩笑地将特朗普的项目比作政府运营的杜莎夫人蜡像馆:可能会吸引游客,但绝不会令人惊叹。
白宫没有回应关于行程安排或外国设施使用等详细问题。一位发言人表示:“美国英雄国家花园将成为美国精神的一座美丽纪念碑。”
即使不考虑跨太平洋航运(以及新的关税),时间安排也十分紧迫。联邦政府尚未指定雕塑家。申请截止日期为7月1日,距离美国建国250周年仅剩368天。申请者需要从特朗普的历史英雄名单中挑选10到20个名字;届时,国家人文基金会将通知获奖者他们应该为谁雕刻雕像。最终确定时间要到9月底,这使得时间更加紧迫。最终交付日期为2026年6月1日。
目前还不清楚谁会申请。特朗普在艺术界的低评价可能会让一些申请人望而却步。虽然每尊雕像的委托费为20万美元,但考虑到铸造和基材的成本,这似乎就没那么奢侈了。政府规定,基材必须是大理石、花岗岩、青铜、铜或黄铜。(2022年,阿肯色州拨款75万美元,为美国国会大厦打造了歌手约翰尼·卡什和民权英雄黛西·贝茨的铜像。)
由于许多著名的美国雕塑家并不从事传统的具象作品,因此争夺委托的艺术家在高端项目方面的经验可能也较少。这未必是坏事,尤其是对于那些希望提升运用古典风格的艺术家地位的传统主义者来说。但这也增加了项目进度延误的可能性。“用AI渲染迪克·范·戴克的雕塑很容易,”法纳姆告诉我,“比实际完成要容易得多。”
即使在计算机建模和机器人雕刻的时代,雕塑委托制作也可能需要数年时间,这是有原因的。尤其当雕塑对象已故时,挑战包括寻找图像、制作比例模型、雕刻最终模具、铸造真人大小的雕像,以及运输非常沉重的最终成品并监督其安装。
除此之外,公共艺术往往需要大量的合作,并需要委托方提供反馈——这种外交手段会进一步拖慢进度。“你发出征求建议书 (RFP),然后就需要与机构进行长期合作,”库尼茨说。“一年的时间几乎不可能。”很难想象特朗普任命的领导层会放弃审查艺术家创作的任何作品的权利。
然后是花园的选址问题:目前还没有。规划要求确定一个合适的场地。目前还没有确定,不过南达科他州州长已经提供了拉什莫尔山附近黑山地区的一个场地。即使场地能够正常使用,也需要征用、清理,并为大量的雕像以及(他们希望)更大规模的游客做好准备。
这份备受争议的雕像主题名单自然备受关注。特朗普的名单中包括一些因其种族问题记录而成为众矢之的人物,例如克里斯托弗·哥伦布、安德鲁·杰克逊和约翰·詹姆斯·奥杜邦。另一些人则嗤之以鼻,认为其保守派知识分子阵容(拉塞尔·柯克、米尔顿·弗里德曼、小威廉·F·巴克利、珍妮·柯克帕特里克)比其左翼思想家阵容更为强大。此外,名单中也有一些令人匪夷所思的选择,例如出生于加拿大的《危险边缘》节目主持人亚历克斯·特雷贝克。
但在我们这个永无休止的文化战争的时代,政治上的愤怒分散了人们对该计划基本后勤工作的注意力,也分散了人们对最终产品是否从美学角度上配得上一个伟大国家的关注。
在艺术界,后一个问题的答案似乎是:不。“这看起来不太严肃,”库尼茨说。“有点像在搞恶搞。”
这是民粹主义时代典型的艺术分歧:一个项目应该以大众为目标,成为Instagram自拍和各种滑稽姿势的聚集地?还是应该像保守的文化评论家长期以来坚持的那样,致力于成为文明的永恒杰作?
特朗普的整个职业生涯很好地表明了他的政府的答案是什么,无论他们如何雄辩地谈论创造美国伟大的证明。
“这是一种马戏团心态,而他是个表演者,”雕塑家、宾夕法尼亚大学教授肯·卢姆(Ken Lum)说道,他曾创作过许多自然主义风格的大型公共纪念碑。卢姆表示,他对这座花园的政治影响力并不乐观,但他认为,如果政府能够成功建成,它实际上可能会很受欢迎——就像一个路边景点,即使不能成为一座永恒的纪念碑。“对很多去拉什莫尔山的人来说,那里会有公共卫生间、小卖部和纪念品商店,你还可以和贝比·鲁斯、马丁·路德·金或其他名人合影。”