1955年凌晨，梁再冰被铃声吵醒，是医院通知她母亲病危的电话。梁再冰急匆匆地赶往医院，只见医生正紧张地抢救中，但母亲林徽因已经毫无反应。梁再冰心里不住地呼唤着：“妈，你快点醒来啊！”

梁再冰接到医院电话后慌乱地套上外衣，凉风灌进领口也顾不上，往医院赶。

推开病房门时，她看见白布单已经盖住了母亲的脸，医生们默默退到墙边，林徽因没能等到黎明到来。

这位民国才女的人生最后十年，是在与病魔的缠斗中度过的，抗战时期颠沛流离的生活早就拖垮了她的身体，肺病反复发作让她的脸颊始终带着不自然的潮红。

1940年跟着营造学社迁到四川李庄时，她住的是漏雨的土坯房，吃的是掺着沙子的"八宝饭"，夜里就着煤油灯整理古建筑资料。

有次梁思成背着她去镇上诊所，大夫看着X光片直摇头："这肺已经受损严重。"

可林徽因偏不信命，在李庄那几年，她裹着棉被坐在行军床上，把关于建筑的内容全给扒拉出来。

梁思成后来在书里写："她总说等仗打完了，咱们得给后人留点真东西。"

1947年从美国治病回来，医生说她最多还能活五年，她倒好，转头就扎进清华建筑系的筹建工作里。

新中国成立后，她拖着病体带着学生跑遍北京城测绘古建筑，主持设计国徽图案，抢救景泰蓝老手艺。

有次在故宫测绘时突然咯血，把学生们吓得够呛，她却摆摆手说："老毛病，歇会儿就好。"

而那些精细的国徽草图，很多都是她半靠在床头画的，枕头上还沾着咳出来的血点子。

1953年北京拆城墙那会儿，她急得三天没合眼，写了八页长信，信里不光讲建筑价值，还算经济账："这些老砖头现在看着破旧，将来修葺好了就是活历史。"

可惜最后还是没拦住推土机，那天她站在正阳门下眼含泪光，回家就发高烧，从此再没能离开病床。

最后住院那两个月，林徽因和梁思成就隔着一堵墙，女儿梁再冰刚生完孩子，医院不让婴儿进病房，她只能把孩子的照片揣在兜里。

有回护士看见老太太对着照片发呆，听见她念叨："这小鼻子像我年轻时候。"其实那时候她连呼吸都费劲，说句话得歇三回。

3月31号夜里，值班护士听见林徽因在喊人，凑近了才听清是要见梁思成，可看看表都后半夜了，想着天亮再安排。

哪知道这就是最后一面，第二天大清早，梁思成被人架着过来时，摸着妻子冰凉的手直哆嗦："受苦了，这回真解脱了。"

林徽因走后，梁思成在她抽屉里发现个布包，里头整整齐齐码着给外孙缝的小衣服。

最底下压着张字条，写着："若见不着，留给冰儿。"那些细密的针脚里，藏着她最后的气力。

信息来源：清华大学档案馆藏《梁思成、林徽因建筑学术档案》、《中国建筑史》、《林徽因传》