1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！”   1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！”   王承书1912年出生在上海，家里条件挺不错，父亲是晚清进士，母亲也出身名门，从小家里就满是书卷气。她打小就聪明，尤其对物理感兴趣，脑子活得很。1930年，她考进燕京大学物理系，也就是现在的北大，那时候她是系里唯一的女生，可见有多厉害。1934年，她以第一名的成绩毕业，后来又拿了硕士学位。1939年，她跟物理学家张文裕结婚，俩人都是搞科学的，志趣相投。   1941年，王承书去了美国密歇根大学深造，师从大牛乌伦贝克，1944年拿下博士学位，还得了巴尔博奖学金。这在当时的中国人里可是凤毛麟角，特别还是个女的，了不得啊。她在美国混得挺好，科研条件一流，生活也不错，可她心里总惦记着祖国。   1956年，新中国刚起步，科技人才奇缺，王承书毅然决定回国。她不是没想过美国的舒适生活，但她觉得国家需要她的时候，自己得站出来。她回国后先是在中科院物理所工作，后来又去了清华大学，研究气体动力学。她这人就这样，国家需要啥，她就干啥，不计较个人得失。   1958年，中国开始搞核武器项目，这可是个大工程。钱三强找到王承书，希望她能转行研究热核聚变。这对她来说是个全新领域，但她二话不说就答应了。她知道这事关乎国家安全，容不得半点犹豫。   到了1961年，事情更棘手了。钱三强又找到她，说国家急需人手搞铀同位素分离，这是造原子弹的关键一步。这活儿得去西北戈壁滩的秘密基地，条件苦不说，还得隐姓埋名，长期跟家人分开。王承书心里肯定不好受，她有丈夫有孩子，家里需要她，可国家更需要她。她跟张文裕商量后，咬牙决定去西北。   那时候的西北可不是啥好地方，风沙大，设备差，吃住都简陋。她带着一帮人住在帐篷里，天天就是实验、算数据，困了就眯一会儿。她负责设计气体扩散机，这玩意儿是提炼高浓铀的核心，技术难度高得吓人。她带着团队一点点摸索，硬是啃下了这块硬骨头。   1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊炸响，全国沸腾了。这背后有王承书的功劳，她的研究成果直接促成了高浓铀的生产。可这成功不是一蹴而就的，从1961年到1978年，她在西北整整待了17年。这17年，她跟家人的联系少得可怜，孩子基本是在没有妈的环境里长大的。   她为啥能坚持？说白了，就是一股信念。她觉得自己干的不是小事，是为国家撑腰的事。那些年，她头发白了，人也老了，但她从没后悔过。1978年，她终于回到北京，孩子们都大了，看到她回来，眼泪哗哗地流，但没人怪她，反而满是敬佩。   王承书回来后没闲着，继续在核工业部干活，给中国核事业添砖加瓦。退休后，她又回清华大学教书，带了好几代学生。她跟张文裕晚年把积蓄捐给希望工程，在西藏建了“文裕小学”，这心思真是让人佩服。1994年，她在北京去世，享年82岁。   她这一生，没啥豪言壮语，就是踏踏实实干活。她常说：“国家需要啥，我就干啥。”这话听着简单，做起来多难啊。她不是啥高高在上的伟人，就是个普通的中国人，可她干的事一点不普通。