1956年，在郭沫若、吴晗的强烈要求下，国家同意了挖掘万历皇帝的陵墓，在打开棺材后，万历皇帝的龙袍遇见空气后，慢慢变黑，一些珍贵文物也受到了伤害，自此以后，国家再也没有主动发掘帝王墓。   1956年，北京昌平的定陵发掘，绝对是中国考古史上绕不开的一页。那年，国家在郭沫若和吴晗的强烈推动下，决定挖开明朝万历皇帝的陵墓。目标很明确：通过实打实的文物，搞清楚明代的历史细节，甚至还有人幻想着能找到《永乐大典》那样的宝贝。可谁也没想到，棺材一开，事情就彻底失控了。万历皇帝的龙袍一碰到空气，从金光闪闪变得乌漆墨黑，丝绸文物碎得像纸片，连考古队都傻了眼。从那以后，国家再没主动碰过帝王陵墓。   先说说为啥要挖。1950年代，中国刚建国没多久，百废待兴，文化建设也得跟上。郭沫若和吴晗都不是普通人。郭沫若，大家都知道，文学家、历史学家，啥都懂点，尤其对明清那段历史特别上心。他觉得，帝王陵墓里埋着的历史资料，比书本上写的靠谱多了，能让咱们更清楚老祖宗那时候咋过的。吴晗呢，明史专家，当年还是北京市副市长，管着文化这一摊，对明十三陵的研究和保护特别有想法。他俩一拍即合，觉得挖陵墓是个千载难逢的机会，能把历史研究往前推一大步。   事情是这么起步的。1955年，吴晗先提出要挖明长陵，就是朱棣那座墓。郭沫若马上站出来支持，还拉上沈雁冰一块儿给国务院写了报告。想法挺好，可不是所有人都买账。郑振铎和夏鼐这两位大佬就泼冷水，说当时的技术不行，贸然开挖肯定得出事。可郭沫若名气大，吴晗又有行政资源，反对的声音没压住他们的热情。报告批下来了，但长陵入口没找着，最后挑了定陵当试点。定陵是万历皇帝的墓，规模不算最大，但保存还算完整，他俩觉得这地方下手靠谱。   1956年，考古队正式开工。昌平山区那地儿，条件艰苦，考古队费了老鼻子劲才找到墓门。进去一看，果然不虚此行，地下宫殿里宝贝不少，金银器皿、丝织品、木俑，啥都有。打开棺椁那一刻，大家都屏住气，想看看万历皇帝留下了啥。可接下来，画风就变了。龙袍一露出来，金光闪闪没持续几分钟，就开始发黑，丝绸一碰就碎，纸质的东西直接成粉末了。问题出在哪？空气氧化。当时的文物保护技术压根跟不上，墓里几百年没通气的东西，冷不丁接触氧气，能不坏吗？考古队想抢救都来不及，只能干瞪眼看着国宝一件件毁了。   这事儿一出，舆论炸了锅。1958年，定陵挖出来的东西搞了个展览，郭沫若、吴晗都去了。展厅里摆着残破的丝织品、变形的木俑，哪还有啥喜悦，全是满满的遗憾。国家一看这情况，赶紧踩刹车，定了条规矩：以后除非是抢救需要，不然不许主动挖帝王墓。这政策一直到现在都没变。虽说有些东西保下来了，后来还建了个定陵博物馆，能让咱们瞅瞅明代的丧葬啥样，可跟损失比起来，真是九牛一毛。   回头看，技术不行是硬伤。那会儿中国考古刚起步，设备简陋，经验也少，哪懂怎么处理几百年的有机物。发达国家那时候已经有点眉目了，可咱们还没学到家。有人说，郭沫若和吴晗太急功近利，可平心而论，他俩出发点是为学术、为文化，不是啥坏心思。郭沫若后来接着搞研究，写了《李白与杜甫》那类书，一直到1978年去世。他晚年聊起定陵，语气挺沉，说技术短板是自己的失误。吴晗呢，继续钻研明史，主持《资治通鉴》标点的事儿，1969年去世前，也反思过这事，觉得当初反对的人说得有理。