公元1665年，大清皇宫喜气腾腾，11岁的康熙帝大婚了，至于对象则是赫舍里。两个半大孩子还不咋明白结婚啥意思，就成了夫妻，再加上一些风言风语，愣是让少年康熙，在大婚第一天就让自己媳妇独守空房。 公元1665年的紫禁城飘着槐花香，十一岁的康熙帝站在太和殿前，望着远处缓缓而来的朱红婚轿，那是索尼家族送来的孙女赫舍里。这个被孝庄太后钦定的皇后，此刻正穿着十二幅金线绣凤的嫁衣，像只被困在金笼里的雀儿。 新婚夜的红烛燃到子时，康熙却借口批阅奏折逃出了洞房。他站在乾清宫的飞檐下，望着远处灯火通明的皇后寝宫，手里攥着半块被撕碎的龙凤呈祥帕子。 这桩政治联姻从一开始就注定冰冷，康熙要借索尼家族制衡鳌拜，赫舍里则要为家族换来百年荣华。 三个月后的某个雪夜，赫舍里独自跪在坤宁宫的冰凉地砖上。她刚被康熙从御花园的假山后拽回来，发间还沾着未化的雪粒。 "臣妾愿为皇上宽衣。"她颤抖着解开嫁衣最上层的盘扣，露出里面素白的中衣。康熙猛地转身，玉冠上的东珠穗子扫过她脸颊，"出去！" 这个动作成了他们婚姻的魔咒。整整两年，康熙从没踏足过坤宁宫。每当赫舍里捧着新调的香露候在殿外，总能听见里面传来苏麻喇姑银铃般的笑声。 直到某个春日，赫舍里在御花园撞见康熙与苏麻对弈，棋盘上白子落定"天元"位时，她忽然明白了什么。 转机出现在康熙十四岁生辰。赫舍里在慈宁宫佛堂抄经时，听见孝庄与索尼密谈，"要撬动鳌拜，必须让康熙把赫舍里当成心尖肉。"她抚摸着腕间被佛珠磨破的伤口，突然有了主意。 次日康熙处理政务时，发现案头多了一卷《资治通鉴》。泛黄的纸页间夹着张素笺，"臣妾读到'齐桓公以管仲为仲父'，忽觉皇上与索尼大人亦是此等君臣情谊。" 康熙把奏折摔在龙案上，却在转身时瞥见窗外赫舍里低头研墨的侧影，晨光给她鼻尖镀了层金边，竟比御花园的牡丹还明艳。 康熙十六岁那年，赫舍里终于等到了迟来的洞房花烛。当康熙颤抖着挑开盖头时，她主动握住对方的手按在自己心口，"这里跳得比战鼓还急，皇上可要仔细听听。" 那夜坤宁宫的烛火亮到五更，康熙看着晨曦中熟睡的赫舍里，第一次发现她眼角有颗淡褐色的小痣。 命运的转折来得猝不及防。康熙十七年，长子承祜夭折让赫舍里形销骨立。康熙抱着她冰凉的身体在太医院长跪三天，直到孝庄扔来一卷《贞观政要》，"想要保住江山，就得学会当个冷心肠的帝王。" 康熙二十年的深秋格外冷。赫舍里挺着八个月的身子跪在太和殿前，听着康熙与索额图争论立储之事。 当"胤礽"这个名字从康熙口中说出时，她突然抓住皇帝的衣袖，"若这孩子能活过及冠，求皇上许他看看江南的烟雨。"话音未落，腹中剧痛让她栽倒在汉白玉台阶上。 产房里的血腥气持续了六个时辰。当胤礽的啼哭划破夜空时，赫舍里攥着染血的玉佩微笑着闭上了眼。 康熙抱着襁褓中的儿子跪在灵堂，看着画像上赫舍里十八岁的模样，突然发现她竟与记忆中那个雪夜跪在佛堂的少女重合，原来从初见那刻起，他就沦陷在这场政治婚姻里。 三百年后的故宫修葺现场，工人们从坤宁宫地砖下挖出个鎏金匣子。里面装着半块龙凤帕，褪色的平安符，还有张泛黄的宣纸，上面是少年康熙的笔迹，"朕愿以江山为聘，换卿一世笑颜。" 考古队翻开《清实录》，终于在康熙朝奏折里找到段记载，孝庄曾密令将赫舍里最爱的海棠树移栽至胤礽书房，"待太子及冠，便知母后用心"。