公元226年6月，魏文帝曹丕病重，母亲卞太后前往探望，却发现其宫中尽是从前曹操所宠美女，她问这些女子道：“何时来耶？”这些女子回答道：“正伏魄时过！”就是说是在曹操刚断气时就被曹丕索要而来。 公元220年冬，洛阳皇宫笼罩在刺骨的寒风中。四十二岁的曹丕站在父亲曹操的榻前，看着这位枭雄在喘息中咽下最后一口气。 五日后，他逼迫汉献帝禅让帝位，用沾血的玉玺在竹简上刻下"魏"字时，窗外的乌鸦正啄食着宫墙下的枯叶。 这个被祖父评价为"色衰爱弛"的次子，用了半生时间完成从弃子到帝王的蜕变。十五岁随军征战邺城时，他亲眼见过父亲将张绣婶娘拖入军帐的背影。 二十二岁被立为世子那日，他亲手毒杀了试图夺嫡的弟弟曹彰。此刻登上帝位，他望着铜雀台方向，忽然想起母亲卞氏被丁夫人当众羞辱的场景，那些被父亲带回来的美艳姬妾，此刻正在新帝寝宫外瑟瑟发抖。 黄初三年的春分，未央宫摆下百官宴。曹丕斜倚在龙椅上，看着群臣为《典论》的刊行喝彩。 这个刚满四十岁的帝王，左手握着《燕歌行》的诗稿，右手摩挲着新纳的突厥舞姬腰间的银铃。史官记载他"性聪敏"，却选择性遗忘了他为夺嫡毒杀兄弟、为固权暗杀政敌的往事。 深宫中的卞太后时常听宫女窃语，皇帝把先帝的宫人全数接入后宫，连曹操临终前抱在怀里的董氏都被封为贵人。 每当此时，这位出身倡家的太后就会想起四十年前，她刚入曹家时，曹操正搂着邹夫人醉卧榻上，而她抱着年幼的曹丕蜷缩在墙角。 公元226年惊蛰，病榻上的曹丕突然剧烈咳嗽。卞太后冲进寝宫时，正撞见两个赤膊的胡姬在给皇帝喂药，她们脖颈间的金锁在烛火下晃动，那是先帝赏赐张绣的物件。老人枯槁的手抓住床幔，"狗鼠不食汝余！" 这个曾为儿子挡下曹彰毒酒的母亲，此刻看着满地散落的《典论》手稿，突然明白儿子为何要篡改史书。 那些记载着曹昂战死的竹简，那些描述甄宓美貌的诗篇，不过是权力游戏的遮羞布。当曹丕颤抖着指向墙角时，卞太后看见十二具盖着白布的棺椁，那是半年内暴毙的嫔妃。 秋雨连绵的七月，司马懿在邺城接到急报，曹丕呕血昏迷。这位四朝元老站在铜雀台遗址前，看着新筑的宫墙吞噬了曹操练兵场的位置。他想起二十年前那个雪夜，曹丕深夜召见他密谈，"孤欲效仿汉武求仙，先生以为如何？" 此刻病榻上的帝王，左手还攥着写给孙权的国书，右手却死死按着小腹。史官记载他临终前解散后宫，遣散嫔妃，但没人知道那些被遣散的女子中，有三人当晚就自缢在宫廊下。更无人知晓，曹丕弥留之际反复念叨的"称心"，正是二十年前被他处死的男宠名字。 公元249年高平陵之变，司马懿的刀斧手冲进曹爽府邸时，老迈的曹爽突然想起四十三年前的画面，少年曹丕在铜雀台宴会上，当众学驴叫逗乐文士的模样。 这个曾被视作曹家希望的储君，最终用七十三天寿命证明了卞太后的诅咒，当权力成为欲望的遮羞布，再华丽的治国蓝图终将褪色。 考古队在首阳陵发现的玉带銙上，刻着细小的西域文字。经考证，这是曹丕为突厥可汗准备的赐物，与曹操墓中出土的七星剑形成诡异呼应。 历史总是惊人地相似，三百年后，司马炎将曹魏宗室屠戮殆尽，六百年后，朱温又将司马家赶下龙椅。 主要信源：（《三国志》）