曾国藩，1811年11月26日生在湖南湘乡一个普通农家，家里不算富裕，但也算个耕读之家。他是老大，从小就背着家族期望。爷爷曾玉屏没啥文化，但经验丰富，教导有方；爹曾麟书是个秀才，做私塾老师，特别讲究伦理道德。曾国藩五岁开蒙，六岁进家塾“利见斋”，八岁就能背四书五经，小时候就特勤奋，脑子也好使。 1826年，他15岁，考长沙府童子试，拿了个第七，算是个小亮点。1830年去衡阳唐氏宗祠念书，1831年转到湘乡涟滨书院，埋头苦读。1833年，22岁的他考中秀才，第二年进了长沙岳麓书院，还中了湖南乡试，排第三十六名举人。之后他跑去北京考会试，1835年和1836年连着两次没考上，住北京长沙会馆接着啃书。直到1838年，他第三次会试总算中了，殿试排三甲第四十二名，得了同进士出身，进了翰林院当庶吉士，正式混进官场。 1833年，曾国藩22岁，跟衡阳王氏家族的千金订了婚。这门亲事是他老师欧阳凝祉牵的线。欧阳凝祉在衡阳莲湖书院教书，觉得曾国藩有才华，前途无量，才撮合了这桩婚事。可王家人眼高手低，婚礼前一天变了卦，嫌曾家穷，科举又老考不上，怕闺女嫁过去受苦。结果大婚那天，新娘跑了，迎亲队伍白跑一趟，热热闹闹出门，冷冷清清回来，曾家丢了大脸。 欧阳凝祉一看这情况，觉得自己这个媒人没脸见人，赶紧想办法补救，把自己闺女欧阳氏嫁给了曾国藩。欧阳氏长得一般，但懂事又识字，脾气也好。曾国藩念着老师的恩情，也就同意了。当天晚上，俩人草草拜堂，算是结了婚。到了晚上，曾国藩脱衣服时，欧阳氏看到他身上红紫相间的斑块，吓得叫出声，差点没站稳。这皮肤病是他小时候就有的，看着吓人，其实不影响健康。欧阳氏愣了半天，才缓过来，勉强接受了。 曾国藩这皮肤病，史料里没具体说是啥，但估计是种慢性皮肤问题，像牛皮癣或者湿疹一类的，红紫斑块看着像蛇鳞，挺吓人。他小时候家里穷，没条件治，长大了也没好全。这病不致命，就是痒得厉害，晚上老睡不好，抓得身上全是痕迹。1833年结婚时，这毛病已经跟了他十几年，虽然不传染，但模样确实不讨喜，新婚夜吓着欧阳氏也不奇怪。 这病对他的生活影响不小，早年科举老落榜，精神压力大，皮肤病估计更严重。后来当官了，忙得没时间管，病也没好彻底。1862年，他51岁，娶了个小妾陈氏，21岁，温柔又细心，特别会帮他挠痒，减轻了不少痛苦。可惜陈氏1864年得了病死了，才23岁，还怀着孩子。曾国藩亲自给她办丧事，可见感情不浅。这皮肤病虽然烦人，但没挡住他后来的成就，反倒让他更能吃苦。 婚后，曾国藩和欧阳氏感情慢慢变好。欧阳氏管家有道，家里大小事都打理得井井有条，还给他生了三儿五女，虽然大儿子夭折了，但二儿子曾纪泽后来成了外交家，三儿子曾纪鸿是数学家。欧阳氏没啥架子，家里再穷也撑着，让他专心读书考试。1833年结婚后，他1834年中举人，1838年中进士，十年里连升七级，当上礼部右侍郎，算是熬出头了。 欧阳氏一直是他背后的支柱，家里再难也没抱怨。后来曾国藩功成名就，她也得了个一品诰命夫人，死的时候58岁，1874年的事。陈氏虽然只陪了两年，但也让他晚年舒服了点。这两段感情，一个稳家，一个贴心，都帮他走过了不少坎。 曾国藩仕途起步不算顺，但进了翰林院后，靠着军机大臣穆彰阿的赏识，慢慢爬了上来。1840年，他在散馆考试中排二等十九名，当了翰林院检讨。1843年做了四川乡试正考官，后来升到翰林院侍讲，再到文渊阁校理。1847年升内阁学士，兼礼部侍郎衔，1849年当上礼部右侍郎，还管过兵、工、刑、吏几部的事，能力没得说。 1852年，太平天国闹起来，清廷让他回老家弄团练。他拉起湘军，1854年出征，打下岳州、武昌，名气大了。1860年当上两江总督、钦差大臣，管江南军务。1864年，湘军拿下天京，他封了一等毅勇侯，一个文人能混到武侯，够牛的。他还搞洋务运动，推工厂、学西方技术，跟李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清四大名臣”。1872年3月12日，他在南京病死，61岁，清廷停朝三天，追赠太傅，谥号文正，算是很高的荣誉了。 曾国藩这人，最厉害的就是能扛。早年家穷，考不上，媳妇跑了，身上还有病，一般人早崩了，可他硬是咬牙挺过来。结婚那年的风波，看着是倒霉，其实也磨出了他的韧性。欧阳氏嫁过来后，没嫌弃他，陪他熬苦日子，后来陈氏也体贴他，这俩女人给了他不少支持。他从科举落榜到当大官，从带湘军到平太平天国，一步步走得扎实，靠的就是不服输。