1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 叶企孙，1898年出生于上海，家境书香，父亲是清末举人。1911年，他13岁考入清华学堂，聪颖过人。1918年赴美留学，1920年在芝加哥大学获理学学士，1923年在哈佛大学拿到物理学博士，研究高压物理，测定普朗克常数，成果国际瞩目。1925年，他放弃国外优厚条件，回国投身教育，在清华大学任物理系主任。他不仅教书，还自掏腰包买设备，卖母亲首饰换仪器，建起中国物理研究的基石。杨振宁、李政道、钱学森等科学大咖都出自他门下。他终身未婚，把一生献给了科学和学生，被称为“大师中的大师”。 可好景不长，1966年动荡爆发，叶企孙被打成“反动学术权威”。他失去教职，被关进“牛棚”，受尽批斗和折磨。1968年，他被发配到北郊劳改农场，生活艰难，抄家后家当被毁，连教案都烧了。1970年获释后，他无家可归，住进北大破宿舍，靠救济金勉强糊口。到1972年，他已穷困潦倒，只能上街乞讨。这才有了与钱学森的那次偶遇。 那一天，钱学森看到恩师落魄至此，心里肯定翻江倒海。他想帮忙，却被叶企孙拒绝。这拒绝里，有老师的尊严，也有对学生的保护。钱学森没坚持，只是默默看着老师走远。这短暂的相遇，成了两人心中抹不去的记忆。 叶企孙的遭遇，不是个例。那年代，多少知识分子被政治风波卷得粉身碎骨。他们的才华被埋没，尊严被踩在脚下。这不只是个人的悲剧，更是社会的损失。叶企孙用一生证明了知识的力量，可社会却没给他应有的尊重。 钱学森呢？他肯定震惊，也很无奈。他敬重老师，却改变不了现实。他的沉默和转身，是对那个时代无言的控诉。他后来为国家做了那么多贡献，可那一刻，他也只是个无力回天的学生。 1972年5月，叶企孙被平反，恢复教授身份，补发工资，住进中关园一间小屋。生活好转了点，可多年的苦难已拖垮了他的身体，双腿浮肿，精神也不行了。他还是放不下科学，学生来访，他还讲物理。1976年，他病重卧床，1977年1月13日去世，享年79岁。走前他念叨着“回清华”，那是他的根。 想想看，叶企孙年轻时多风光啊。清华大学物理系是他一手建起来的，他教的学生个个成了大牛。可到头来，他却落得个乞讨的下场。这不只是他个人的不幸，也是那个年代的悲哀。知识分子本该是国家的栋梁，可在那样的环境下，他们连基本的生活都保不住。叶企孙的坚持和苦难，让人既佩服又心疼。 再看看钱学森，他是幸运的，回国后成了国家英雄。可那次偶遇，肯定让他心里不好受。他没法帮老师，只能眼睁睁看着恩师落魄。这事儿搁谁身上都得难受好一阵子。他后来的成就，也多少带着点对老师的愧疚和敬意吧。 叶企孙晚年虽然平反了，可身体早垮了。他没抱怨，就是默默撑着，能讲课就讲，能帮学生就帮。他的精神，真不是一般人能比的。到最后，他还惦记着清华，惦记着教育，这份心让人动容。