1910年，44岁风韵犹存的居里夫人起床上课，学生朗之万一把抱住她，含情脉脉说道：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”居里夫人一脸感动重重点头，谁料，几天后，居里夫人写给朗之万的情书就被满大街疯传…… 那年的巴黎街头飘着初冬的寒意，实验室的玻璃窗蒙着薄薄的水汽，玛丽·居里握着铅笔在实验记录本上写写停停，她刚刚完成上午的放射性元素实验，手指关节因为长期接触化学试剂泛着不健康的青白色。 丈夫皮埃尔五年前遭遇马车事故去世后，这个波兰裔女科学家独自扛起了实验室的重担，既要照顾两个女儿，又要继续他们的镭元素研究。 实验室的门吱呀一声被推开，冷风卷进来几片枯叶，32岁的物理学家保罗·朗之万抱着厚厚一摞演算纸走进来，呢子大衣肩头还沾着细碎的雪粒。 作为皮埃尔生前最器重的学生，这个面容清瘦的年轻人每周都会来帮忙整理实验数据。 玛丽抬头露出疲惫的微笑，没注意到对方看向她时突然发亮的眼神。 这样的场景持续了两年多，朗之万总能在玛丽熬夜计算时递上热咖啡，在她咳嗽不止时默默递来止咳糖浆。 某个深秋傍晚，实验室只剩下他们两人，朗之万突然抓住玛丽正在整理试管的手："五年了，我们还要假装只是同事吗？"玛丽惊慌地抽回手，试管摔在地上迸裂成晶亮的碎片。 事情开始朝着失控的方向发展，朗之万给妻子看自己手臂上的淤青，那是他提出离婚时被妻子用玻璃瓶砸伤的痕迹。 玛丽书桌抽屉里渐渐多了些没贴邮票的信件，字迹潦草地诉说着思念。 1910年11月7日，巴黎《新闻报》用整个头版刊登了玛丽写给朗之万的情书片段，报社声称这些信件是从朗之万家的壁炉里抢救出来的。 整个法国顿时炸开了锅，索邦大学董事会紧急召开会议，有人提议取消玛丽的教职。 菜市场卖鱼的胖大婶们嚼着舌头说"那个波兰女人偷汉子"，送牛奶的小伙子经过居里家门前总要故意按响车铃。 最恶毒的攻击来自朗之万夫人，她在记者会上举着玛丽的情书碎片哭诉："这个女巫用科学当幌子勾引别人丈夫！" 风暴中心的玛丽依旧每天清晨准时出现在实验室，她坚持给学生们讲解钋元素的衰变规律，只是原本整齐的灰白鬓发里多了几绺刺眼的白发。 女儿伊蕾娜在日记里写道："妈妈今天把面包烤焦了三次，她盯着炉火发呆的样子让我害怕。" 这场闹剧最终以朗之万夫妇正式离婚收场，但公众的怒火全都倾泻在玛丽身上，连她1911年第二次获得诺贝尔奖的消息都被花边新闻淹没。 颁奖礼上，瑞典科学院院士们尴尬地发现，本该接受掌声的女科学家正躲在走廊拐角干呕，长期接触放射性物质让她的肾脏严重受损。 二十三年后，伊蕾娜·约里奥-居里站在斯德哥尔摩的领奖台上，镁光灯照亮她与母亲极其相似的眉眼。 这位继承了居里姓氏的科学家在获奖感言中提到："我的母亲教会我，真正的科学精神能穿透所有阴霾。" 台下有位白发苍苍的记者突然红了眼眶，他想起1911年那个飘着雪的冬夜，玛丽·居里独自抱着实验器材离开巴黎时的背影。 信息来源： 诺贝尔奖官网关于玛丽·居里的生平介绍 朗之万家族后代2007年公开的私人信件（法国《历史》杂志2007年12月刊）