1979年，知青戴建国不顾家人的反对，迎娶傻姑程玉凤为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣，谁料，程玉凤却抬手给了他一拳。

戴建国是上海的一名知青，在那个知青上山下乡的年代，他被派往一个偏远的农村劳动。在那里，他遇见了命中注定的姑娘——程玉凤。

玉凤是个地道的农村姑娘，善良、开朗，她身上有一种独特的质朴气息。每天在田间劳作，熟悉每一种农作物，这对城市长大的戴建国来说，既陌生又新奇。

两人的初识颇具戏剧性。那天，戴建国正在田间笨拙地使用锄头，动作显得滑稽可笑，逗得路过的程玉凤忍俊不禁。她主动上前，耐心地教他如何使用农具。玉凤的手法娴熟，动作利落，戴建国在她的指导下慢慢学会了如何在田间劳作。而作为回报，戴建国教她识字，两人渐渐熟络起来。

年充满了好奇和好感。两人就这样在田野间、在夜晚的篝火旁，一起度过了许多美好的时光。他们谈天说地，分享彼此的梦想和对未来的憧憬。可是，玉凤的父亲却对这段感情持强烈的反对态度。

在那个讲究父母之命、媒妁之言的年代，程玉凤的父亲早已为她安排了一门亲事。他不愿看到女儿和戴建国继续来往，便强行决定她的婚事。

戴建国并不知情，他原本计划回上海过春节，再回来找玉凤。可是，在他离开的那段时间，程玉凤被强行送到男方家中。她哭喊着拒绝，拼命挣扎，却被父亲带来的几个身强力壮的男人按住，绑了起来。

程玉凤被强行带到婚礼现场，精神受到严重打击，她不停地喊叫着“我不嫁人！”却无济于事。

在被抬过门槛的瞬间，她感到天旋地转，精神崩溃。她的神智开始变得模糊，口中涌出鲜血，整个人失去了理智。男方的家人见状大为震惊，立即将她送往医院治疗。程玉凤的精神状况却再也无法恢复正常。

等戴建国结束春节假期返回村子，他听说了程玉凤的遭遇。得知她被强行嫁给了别人，戴建国心中一阵刺痛。他无法想象那个天真善良的姑娘竟然会遭遇这样的命运。他内心充满自责，责怪自己为何不早些回来，为何没能阻止这一切。

1979年的一天，戴建国回到村子送别返乡的知青。他沿着那条熟悉的乡间小路，突然看见一个衣衫褴褛、神情疯癫的女子，正是程玉凤！她的目光涣散，脸上写满了痛苦和无助。看到她这个样子，戴建国心如刀割。他知道，这一切都是因为自己。

戴建国立刻找到程玉凤的父母，提出要迎娶她。玉凤的父母起初对他表示怀疑：“你知道她现在是什么样子了吗？她已经疯了！”戴建国坚定地回答：“我知道，我不在乎。我会照顾她一辈子。”他的决心打动了玉凤的父母，他们怀着愧疚和感激的心情同意了这门婚事。

新婚之夜，戴建国抱着程玉凤，心中百感交集。他轻轻地为她解开衣扣，想给她一个温暖的拥抱。然而，令他意想不到的是，玉凤突然抬手给了他一拳。

她眼神迷离，口中喃喃自语：“别碰我，我不嫁人……”戴建国捂着被打伤的鼻子，泪水忍不住涌出。他抱住玉凤，轻声说：“玉凤，是我啊，戴哥回来了……”

那个夜晚，戴建国守在玉凤身旁，眼泪流了满脸。

他知道，玉凤并不是故意的，她只是受伤太深，精神还没有恢复。但他也更坚定了自己要照顾她的决心。他对自己说：“我要用我的一生去弥补她。”

婚后的生活并不容易。程玉凤时常无端发作，有时还会打骂戴建国。她的情绪就像风中飘摇的树叶，忽而晴天，忽而暴风骤雨。戴建国从不生气，只是耐心地劝慰她。他相信，玉凤的本性是善良的，只要自己坚持，总有一天她会好起来。

1980年，他们的第一个孩子出生了。这个新生命给了戴建国极大的安慰和力量。他白天在村子里任教，晚上回家照顾妻子和孩子。每当夜深人静，玉凤发病时，他就抱着她，轻声安慰。她时而无助地喊着：“戴哥怎么还不回来？”他紧紧搂住她：“我在呢，玉凤，我一直在。”

在戴建国无微不至的照顾下，玉凤的病情开始有了好转。她的眼神逐渐变得清澈，偶尔还能露出一丝微笑。戴建国带她出去散步，让她感受阳光的温暖。他用无尽的爱和耐心，渐渐将她从痛苦的深渊中拉回。

1997年，戴建国决定带着妻子和孩子回到上海。他知道，这个城市能给玉凤提供更好的治疗和生活条件。在上海的日子里，戴建国依然尽心照顾着她。他为她读书，陪她散步，帮助她一点点恢复正常的生活。

2010年的一天，一家人正在餐厅就餐，玉凤突然双眼发亮，认出了面前的家人。

她哭着喊出了他们的名字，戴建国欣喜若狂。他紧紧抱住玉凤，两人泪流满面。这一刻，他们终于迎来了久违的团圆时刻。

戴建国和程玉凤的故事，是那个年代许多普通人生活的缩影，也是爱的力量的真实写照。