“原来你看到的我，是这样的。” 不是“我”是这样的。而是“你看到的我”。 我妈妈说我是撒谎精。她没说错，但她也没有完整的我，只有我想让她看到的我。 而我自己的呢？——《红唇》里，刊物和他人的书信拼凑成胡安死前的记忆。《奥丽芙·基特里奇》中，作者把奥丽芙肢解到一整个社区的人的生命里，而奥丽芙本人也仅拥有一块自己的碎片——而我自己，也无法看到完整的我。 - 胶片，需要寄到冲洗店，冲洗出来之后。关于这段回忆就天然地拥有两个见证人。一个是冲洗人、一个是你：拍摄者。于是这段回忆确凿无疑了。 我们交换过很多关于彼此的回忆，没有参与到彼此生命的部分。独身一人的时候，回忆漂浮在空中，任凭人改写和扭曲。有时候我没法回忆起准确的版本。因为我妈妈说得没错。 ：很多年前，我是一个撒谎精。 我们在你的故乡，没有几盏路灯的道路上，你说这条铁路很早就通了，那时你会在上课的时候呆呆地看很久。你的童年十分幸福，外公是老师、外婆是有声望的神婆。于是，我的脑海里浮现的是“我”，在靠窗的位置看铁路，很瘦小。 我对你说：“从此以后我要用你的童年版本。” 把你的记忆嫁接到我模糊的那段生命里。我早已深谙这种虚构写作的方式，它们在我的头脑里就可以完成书写。真实和虚构之间缝缝补补，有时候我记不清我对眼前这个人说了什么版本的故事，必要的情况下我会虚构一个全新的版本。 一切，看他人眼色行事。幼时为了忍受孤独而交往短暂的朋友们，人手拥有一个山寨的我。 - 认识你之后，这种虚构变得很困难。你的记忆太好了。为我拍了很多照片。你成为我的生命的见证者、我的外接硬盘。你的脑袋里有一部分仿佛为我储存。帮我记住我忘记的东西摆放在哪里、我心血来潮时说的话、我表达欲喷薄时说的话。 我的胶片，被你拍摄和冲洗。 但那天你仍然说：“那你用吧！” 我对此毫不怀疑（我连说谎精的事情都告诉你了！）！ 但似乎没有那么必要和迫切了。我不会说谎了。我也不需要再说谎了。 记录愈发像一种关乎回忆的洁癖，想努力找到我们生命里难以抹擦到的角落，不是为了博得爱，而是为了延续爱。：）