教师扛面袋子进城会是什么感觉？每次出门李老师都要扛着面袋子，虽然那个面袋子干净的。

面袋子里装上要带的各种农产品，他就那么扛着上火车，扛着下火车，雄赳赳气昂昂。

今天早晨进城，他又找出了那个面袋子，把要装的一样一样放进去，不知不觉就满了。

剩下了木耳、花生和芹菜，他嘀咕着，这几样装不进去了，拎着吧。

出门太早，没遇到也租车，他就肩上扛着面袋子，手里拎着袋，穿过整个镇街。如果换成我，我能这么做吗？

我手里也没闲着，边走边想起以前从回娘家回来，父母都给我装一些菜，用的是化肥袋子，也是洗干净的。

我拿的不情愿。不是我不想要这些菜，而是我觉得拎着菜上车没面子。如今想想是因为自卑吗。人在自卑的时候更爱面子。

刚结婚的时候，全村都知道我俩困难。一次，我拿了菜在胡同口等车。西院比我大几岁的一个哥，他瞅瞅我说，又回娘家划拉菜了？

他这话让我很不舒服，我勉强地笑笑，说，是啊，又回家拿菜了。他的目光落在装菜的化肥袋子上，说，你一个月挣多少钱呢？

我，没有多少钱。他说，也真是的，光看你们那点工资，你爸妈不供你吃菜，也真够受的。

后来我跟母亲说起这件事，她不仅没有安慰我，反而说，你可别小瞧你那个哥，种好几垧地，一年收入是你们好几倍。

从那以后我就更不爱拎着菜袋子上车了，虽然一下车李老师去接我，都是他把菜扛回家。

弟弟年轻的时候不愿意给我们家拎菜，他不是舍不得那些菜。他也觉得没面子。

他好不容易上趟街，要穿最好的衣服，他当然不愿意拎菜了。菜用化肥袋子装的，化肥袋子是母亲洗干净的，他也不爱拿。

这也许是我们家人的一个特点。我们在都比较爱面子。父母也不愿意拿着化肥袋子出门。

因为他们一辈子在地里操磨着，平时穿的都是旧衣服，一但出门了，就穿上干净的衣服。如果有人说他们不像农村人，他们会非常开心的，这也是一种自卑吧！

很多年前我也是，当别人说我不像农村出身的，就窃喜。现在想想人家说这话，已经看轻了我。我却不自知，还自得呢！

李老师也是农村人，小的时候比我过的日子还要苦，可是他从来就不自卑。十多年前我们上威海妹妹家，他就扛了一个面袋子。

那个面袋子里给妹妹装了好多东西：豆角，干豆角、萝卜干、木耳和蜂蜜。我们觉得几年没有见到妹妹了，那边也是没有这些东西的。

我们中间在大连逗留了两天，在旅店里住宿的时候，办理完住宿手续，一个服务员居然直接喊李老师“那个扛面袋子的”。

那个服务员出去后，老师跟我笑着说，你看他叫我扛面袋子的。我说，谁让你不讲究呢？他说，我就愿意扛面袋子，他管得真宽。

从那以后，一出门李老师往面袋子里装东西，我就说，你看你像个打工的。他说，我就是给你的打工的，怎么了？你雇的脚夫可以了吧！

李老师去园子干活就穿最旧的衣服，那种衣服都是十多年前淘汰下来的，只要能蔽体他都要穿的。

有一天，他扛着很长的木杆去架河东园里的葡萄。那木杆是他从西岗找的，两个园子之间不近便。

那天他穿的衣服最破了。牛仔裤膝盖都裂了，他说正好是乞丐装。出门前，我说他，你怎么穿成这个样子？要是让咱们同事看见了多不好！他说，那有什么呀？

周一我去上班的时候，一个女同事看见我就笑了，没等收起笑容就说，哎呀，昨天我在车上看见你加他了。我说，怎么了？

她说，你家他穿的那个破呀，扛那个大木杆子，我老公说他哪像个老师呀！我逗她说，那像什么？

她说，农民工都比他穿的好。我说，是呀，你说的很对，他连农民工都不如。女同事笑得更开心了。

我回家把这件事告诉李老师，他大笑着说，不如农民是对的，农民辛辛苦苦种出粮食养活全国人民，咱们就教个书，怎么能赶上农民呢？

我真的很佩服李老师的胸怀和见识。今天我们又要到城里去，李老师又要背着面袋子，我们坐高铁去。

到了车站，他说，我是背面袋子的男人，你要给我多拍几张作纪念呢！我说，好的。我很坦然，跟李老师并肩下车。

在站前我给他拍了照，他高兴地问我，你高兴吗？跟着背面袋子的男人出门。

我说，当然高兴了，你是最实用的，挣钱多，花钱少，出力多，虽然你脾气古怪，可以忽略不计。

李老师背面袋子出门，从小镇背到城里，背到海边，背到冀中？希望有一天能背得更远，把他种的农产品背到诗和远方。

坐在车上，我建议李老师把面袋子做成一个提包状，是不是更好呢？他说，为什么要做呢？咱家也不是没买提包和皮箱，我就要用原样，多实用，而且好装，能装好多东西。正如人自然地活着，有什么不好！

他说的有道理。早晨装东西的时候，果然那面袋子很实用，容量大，可塑性强。何况我给洗得十分干净。

他看袋子里还可以塞东西，又放了一包冻苞米，还把一只大西葫芦抠了瓤放进去。他说，这些东西要是放皮箱里，装不下，还不透气。

我被他改变了，真诚地说，要是我自己去看女儿，也拎个面袋子拿菜。他一听大声说，不，你能拎也不让拎，我给邮去就行。