电影：年少日记 整个后半段都很拥挤，郑老师急哄哄地在压抑的学生、病重的父亲和决裂的前妻之间转圈，忙着拯救，忙着和解，忙着弥补。这些情节背后看不到人物的成长与释怀，只看到了导演想要找到故事最终的答案的迫切渴望。 可是现实没有答案。 被同学欺凌的听障男孩，有自残经历的乖巧少女，因孩子而决裂的夫妻——对他们来说，不存在一个能治愈一切的瞬间，更不存在一个确切的美好未来。 在电影《四百击》的结尾，被父母抛弃、从少管所出逃的少年安托万独自跑向大海，然后茫然回首，一直梦想看到的海无言地汹涌，镜头定格又放大，他的现实毫无改变。我极其喜欢这部电影，就是因为它没有自以为是地给予人物出路。 巴赞说，电影是现实的渐近线。作为一部现实主义电影，给予无解的现实以答案，好像是一种创作者的固执与傲慢。 不过抛开拥挤虚幻的结尾和意义不明的感情线，《年少日记》是一部瑕不掩瑜的电影。我最喜欢的设计是小杰和郑老师视角的交汇，导演大胆地欺骗了观众，直到这时我们才知道郑老师并不是那个日记里的少年。这个设计让电影不同于其他的创伤与成长型电影，有了更丰富的讨论性与象征意味。 小杰与小俊，像一个普通小孩的两面。优秀与平庸，漠然与敏感。小时候的我们大概多数都处于二者之间，有长处也有不足，一面麻痹自己顺从规则权威，一面在夜晚埋进被窝里痛哭，希望着自己从未存在。 后来我们终于长大，也终于意识到，伴随着坠落后的一声闷响，那个平庸没用又善良敏感的孩子早已死在了过去的某天。 电影里，小杰在离开前的最后一晚抱着小俊流泪。后来小俊蜷缩在哥哥的床上哭泣，眼泪里填满恐惧、愧疚与想念。和小杰一样，他也没有得到安慰。 作为活下来的孩子，小俊以及我们，还会经历多少次这样的夜晚？在这样的夜晚之后，我们又会有怎样的明天？ 如果现实没有答案，那么我们也不必给出答案。